Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз

— Миссис Уайтинг, — сказал он после паузы, — я должен извиниться перед вами.

— За что, дорогой мой?

— Я не часто приезжал домой в последние годы, но, когда приезжал, мне следовало навещать вас.

— Что ж, не переживайте, — ответила она, не оспаривая, впрочем, сути его извинений. — Теперь вы долго пробудете дома. Не правда ли, дорогой мой?

Верно, отчасти Майлз, в ту пору ученик старшей школы, не сознавал трансформации, происходившей с матерью, потому что списывал ее нарастающее безразличие к семье на долгие годы разочарований, накопившуюся усталость и груз ответственности, который ей не с кем было разделить. Он заметил, что Грейс больше не высказывает претензий мужу, — чего Макс не замечал либо не показывал виду, — но Майлза тревожила забывчивость матери по отношению к его брату. Однако с Майлзом она крайне редко бывала безучастной или отстраненной, и ее озабоченность будущим старшего сына была далеко не абстрактной и временами граничила с манией. Пока Майлз переходил из класса в класс, Грейс обуревали две навязчивые идеи, одинаково для нее важные, и обе она твердо решила осуществить. Майлз поступит в колледж, а Синди Уайтинг пойдет на выпускной бал. И то и другое представлялось Майлзу практически неисполнимым. В совокупности оба пункта могли сойти за доказательство умышленного стремления Грейс к эмоциональной катастрофе, по силе равной крушению поезда.

Речь шла не вообще о колледже. Майлзу, по замыслу Грейс, предстояло учиться в другом штате, что превращало труднодостижимое в недосягаемое. Поступление в Университет штата Мэн особой проблемы не представляло, и плату за обучение, общежитие и учебники взимали относительно невысокую. Проблема крылась в «относительности» — Майлз был не в силах вообразить, где они раздобудут даже столь скромную сумму. При том что учеба в другом штате к этим расходам добавила бы новые, и немалые, сама идея казалась ему смехотворной. Когда он пристал к матери с вопросом, почему расстояние так много значит для нее, Грейс его удивила:

— Издалека ты не сможешь приезжать домой, стоит только захотеть.

До Фармингтона, где находился филиал Университета штата Мэн, было сорок пять минут езды, до главного здания в Ороно — час. Ребята, которые там учатся, объясняла Грейс, на выходные в едином порыве разъезжаются по домам, чего она Майлзу не позволит.

— Не для того я каждый день моей нынешней жизни пересекаю реку, чтобы мой сын болтался в Эмпайр Фоллз.

Пока Майлз учился в старшей школе, это «пересекаю реку» он слышал столь часто, что начал пропускать мимо ушей. «Зачем, по-твоему, я каждый день пересекаю реку? — обычно вопрошала мать, когда они ругались — Зачем мне это нужно, Майлз? Затем, чтобы тебе не пришлось делать то же самое». Либо: «Думаешь, мне нравится пересекать реку каждый день? Ты так думаешь?»

Ее интонации, сверкающие глаза, визгливые нотки в голосе производили довольно комичное впечатление — по крайней мере, на ученика старшей школы. Словно не по мосту она перебирается, улыбался про себя Майлз, но ежедневно форсирует бурную реку Нокс, рискуя угодить под водопад и разбиться о валуны. Но странным образом вариант не пересекать реку даже не рассматривался, и когда Майлз посоветовал матери найти другую работу, она отреагировала так, будто сочла его совет не просто наивным — работу? в Эмпайр Фоллз? — но и непристойным, словно из всех предложений занятости порядочная женщина могла согласиться только на место прислуги за всё у миссис Уайтинг. Майлзу казалось, что в пересечении реки каждое утро Грейс вкладывала некий глубоко символический смысл, и его неспособность понять необходимость этого действа обнаруживала, как мало он знал о своей матери, реке и жизни в целом.

Грейс была одержима не только колледжем для Майлза, но и выпускным балом для Синди Уайтинг. Для нее эти два события обладали одинаковым весом и значимостью. Когда мать впервые — а точнее, за год до финальных торжеств — заговорила о том, что нужно непременно подыскать кавалера для Синди, Майлз не возражал, потому что на тот момент не понимал, насколько это важно для Грейс и чем она способна поступиться, лишь бы добиться желаемого. Он подумал, что мать хочет воспользоваться знакомством с друзьями и приятелями миссис Уайтинг, чтобы с их помощью выбрать для бедной девочки приличного молодого человека на роль «парня» на выпускном балу. Наверняка где-то существует родня, какие-то кузены, и почему бы одному из них не разъяснить ситуацию со всей серьезностью и убедительностью и не вынудить дать согласие. Лишь когда мать попросила его понаблюдать, не обнаруживает ли какой-нибудь застенчивый одноклассник нежные чувства к Синди, хотя бы в малейшей степени, Майлз осознал, какого сорта иллюзии подвержена его мать. Якобы кавалер для Синди Уайтинг найдется в Имперской старшей школе. Идея, с точки зрения Майлза, столь же, если не более, вздорная, как и намерение «найти» деньги на его обучение за пределами штата, если хорошенько поискать. Прозревал он медленно, а поняв, на чем основана уверенность матери, начал лихорадочно прикидывать, в кого бы ему влюбиться, чтобы пригласить «избранницу» на бал. Если бы ему это удалось, мать наверняка придумала другую стратегию, которая бы тоже провалилась, но Майлз выглядел бы безупречно. Влюбленность, заметил он, воспринимается как нечто естественное, за что человека нельзя винить.

Проблема заключалась в том, что он уже был влюблен.

Хотя особых преимуществ это ему не сулило, поскольку Шарлин Гардинер целых три года как закончила школу, потому шансы, что она примет приглашение отправиться вместе с ним на выпускной бал, были не выше, чем у Грейс с ее безумными мечтами о колледже подальше от дома и кавалере для Синди Уайтинг. Однако Майлз продолжал надеяться на чудо. С первого же года в старшей школе он устроился в «Имперский гриль» убирать со столов, чтобы быть поближе к Шарлин, и даже в выпускном классе работал понемногу после уроков дня три-четыре в неделю с той же целью. В те дни, когда он не работал, Майлз упрашивал своего друга Отто Мейера посидеть с ним в «Гриле» за чашкой кофе, чтобы выглядеть, как им хотелось думать, взрослее. Майлз мог бы более продуктивно потратить время, подыскивая себе спутницу на выпускной бал, но не знал, на что решиться, ибо Шарлин подпитывала его надежды неизменно дружелюбным отношением, несмотря на то что у нее всегда был по меньшей мере один бойфренд, ее ровесник либо парень постарше. Учась в старшей школе, Майлз и представить не мог, что на свете существуют девушки, которые не станут третировать парня, имевшего несчастье в них влюбиться, даже если не могут ответить ему взаимностью. Шарлин Гардинер была из таких девушек. Вместо того чтобы увидеть во влюбленности Майлза повод для ехидных шуток — самого эффективного лекарства от любви, — она умудрялась дать понять, что и Майлз, и его увлечение греют ей душу. Она не подбрасывала дров в огонь его юношеской страсти, но и по характеру своему не могла относиться к его чувствам как к чему-то по-мальчишески дурацкому и ничего не стоящему. Насмешки и презрение Майлз понял бы и принял как должное, но приязнь и благодарность сбивали его с толку. Упоение ее добротой затуманивало разум, а близость, отмеренная ею, была слишком пьянящей, чтобы вот так взять и отказаться от Шарлин, поэтому он убеждал себя, что ее хорошее отношение — лишь начало, а при удачном стечении обстоятельств оно естественным образом перерастет в любовь. Параллелей между добрым отношением Шарлин Гардинер к нему и его собственной добротой к Синди Уайтинг он не проводил, иначе для него многое бы прояснилось.