Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз

— Тут все просто, — говорил Майлз. — Это называется олицетворением. Человек, от чьего имени написано стихотворение, сравнивает смерть с возницей. «Мне было невмочь заехать за Смертью, и она, сев на козлы, примчалась за мной».

— Если она это имеет в виду, то почему прямо не сказать?

— Она и говорит. — Майлз ткнул пальцем в строчку.

Непонимание столь простых вещей приводило Майлза в замешательство. Ему казалось, что у кого-кого, но у Синди поэзия Эмили Дикинсон должна была вызывать самые теплые чувства, однако девушка отказывалась даже взглянуть на страницу. Стихотворение выставило ее дурочкой, и она больше не желала иметь с ним дело. Чем дольше она пялилась бы на строчку, тем более убеждалась в абсолютной неоправданности существования этого или любого другого стиха.

— Почему не сказать все как есть? — не сдавалась Синди.

Майлз счел за благо не отвечать на вопрос и, стараясь не выдать раздражения, сказал:

— Ну теперь-то ты понимаешь, когда я объяснил?

— Нет, — упрямилась Синди, и словно для того, чтобы лишить Майлза возможности и дальше просвещать ее, размашисто захлопнула учебник, сунула его в свою холщовую сумку, взгромоздилась на костыли и поковыляла в туалет.

Рассерженная и торопившаяся покончить с поэзией, она не закрыла сумку, и Майлз заметил втиснутую между учебниками тонкую книжечку в бумажном переплете явно не академической направленности. Копаться в чужих вещах непозволительно, но Майлзу было крайне любопытно, какого рода чтение способно привлечь ту, кто столь воинственно сопротивляется изысканной речи. На обложке был нарисован летний лагерь; две девочки подросткового возраста крались в лес следом за двумя мальчиками, их ровесниками, знаками приглашающими составить им компанию. Все это выглядело достаточно невинно и напоминало книжки, которые читают девочки лет тринадцати на девичниках с ночевкой, и поэтому Майлз удивился, обнаружив, что содержание этой книжки — по крайней мере, на странице с загнутым уголком — смахивало на мягкое порно. В абзаце, попавшемся ему на глаза, две девочки — вероятно, те же, что были изображены на обложке, — тайком подсматривали за полудюжиной мальчиков, дурачившихся в реке. Все мальчики были нагишом, и один из них, Джулс, удостоился особого внимания девочек. «Штуковина между его ног была такой странной и волнующей, что киску Пэм будто пощекотали», — прочел Майлз. Этот сантимент определенно не требовал искусной отделки. Он успел сунуть книжку обратно в холщовую сумку, прежде чем Синди вышла из туалета.

— И более того, — продолжила она дискуссию с того места, на котором они остановились, — я не верю, что ты сам понимаешь поэзию. По-моему, ты только притворяешься.

— Ладно. — Интерес к спору о достоинствах поэзии у Майлза пропал.

К его ужасу, от прочитанного отрывка, сколь бы примитивным ни был его смысл, у Майлза случилась эрекция, а то, что Синди Уайтинг читает, и, вероятно, взахлеб, подобные книжки, лишь усугубляло ситуацию. Когда она опустилась на скамью рядом с ним, для него это было все равно как если бы она уселась голышом, и ему вспомнилось, как на прошлой неделе она смотрела на потешавшихся над ними голозадых, на их ягодицы и болтавшиеся гениталии, выставленные в окна автомобиля, и на лице ее отражалось не совсем то, чего он ожидал.

— По-моему, вы все только притворяетесь, — упрямо твердила Синди. — И почему ты так на меня глядишь?

Но в этот момент снаружи засигналили, и они увидели черный «линкольн» у обочины. Майлз вскочил, повернулся к Синди спиной и затем некоторое время наводил порядок в своем рюкзаке, пока сам не пришел в норму, а когда вздохнул посвободнее, странная мысль мелькнула в его голове. «Линкольн» напомнил ему об экипаже Смерти из стихотворения Эмили Дикинсон.

Под руководством миссис Уайтинг Майлз с каждым днем водил все лучше, чему во многом поспособствовал самый первый урок. После того как они поменялись местами и Майлз осторожно вырулил на полосу, миссис Уайтинг велела ему снова прижаться к обочине: — Дорогой мой, ты всегда такой?

Вопрос в сочетании с тем, как она смотрела на него, вызвал у Майлза ощущение собственной неполноценности, распространявшейся не только на водительское мастерство, — миссис Уайтинг словно намекала на некий крупный изъян в его характере.

— Такой какой? — машинально произнес он.

— Как бы парализованный страхом.

— Это очень хороший автомобиль, — промямлил Майлз.

— A-а, вот оно… — протянула миссис Уайтинг, радуясь сделанному ею открытию… какому, знать бы только.

Она все еще пристально глядела на него, и Майлз забеспокоился, наладится ли у них общение или она всегда будет говорить загадками. Мать предупредила его, сказав, что людей, подобных миссис Уайтинг, он прежде не встречал, и теперь он понимал, почему Грейс уклонилась от более подробных объяснений.

Миссис Уайтинг была на несколько лет старше его матери, следовательно, прикинул Майлз, ей сейчас лет сорок пять либо ближе к пятидесяти, но если она и выглядела на свой возраст, возникало странное впечатление, что этот возраст ей не к лицу. Майлз сознавал, что Грейс некогда была очень красивой женщиной, и порою, хотя в последнее время все реже и реже, ее былая красота давала о себе знать. За годы, минувшие с их отпуска на Мартас-Винъярде, Грейс прочно обосновалась в среднем возрасте, как и все матери его друзей и знакомых. Удивительно, но одного взгляда на миссис Уайтинг хватало, чтобы понять: ни красивой, ни, возможно, просто хорошенькой она никогда не была. Ее дочь, если бы не увечье, вынудившее ее превращаться в юную женщину под неумолчный гул насмешек, могла бы вырасти куда более миловидной. И однако с того момента, когда миссис Уайтинг поинтересовалась, всегда ли Майлз такой испуганный, эта женщина определенно излучала сексуальность, какую за свои шестнадцать лет он не замечал ни в одной из ее ровесниц. Неполноценность, которую она заставила его почувствовать, была сексуальной, с ужасом сообразил Майлз, и его щеки запылали от стыда.

— Вот оно — что? — спросил он и тут же пожалел об этом.

— Я о твоей маме, — пояснила миссис Уайтинг. — Я не видела ее в тебе, пока ты не упомянул о достоинствах этого автомобиля. Внешне ты совсем не похож на нашу Грейс, но ты унаследовал ее боязливость. — Майлз мысленно отметил «нашу Грейс», но решил не реагировать. — Ты вылитый отец, естественно, — сообщила миссис Уайтинг таким тоном, будто повторяла расхожую истину, хотя многие могли бы с ней поспорить. — Синди — тоже папина дочка, правда, дорогая?

Из уст матери подобное, наверное, слышать неприятно, и Майлз посмотрел в зеркало заднего вида, в котором отражалась Синди Уайтинг, но на ее лице не дрогнул ни единый мускул. Походила она на своего отца или нет, Майлз представления не имел, поскольку никогда не встречался с Ч. Б. Уайтингом. По словам Синди, ее отец в то время более-менее постоянно жил в Мексике, где надзирал за ткацкой фабрикой, близнецом той, что ликвидировали в Эмпайр Фоллз.