Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз

Грейс Роби была исключением из этого правила. Она почему-то не забыла о школьных ужасах. Она уже несколько лет работала у миссис Уайтинг и каждый день видела, в каком настроении Синди возвращается из школы, что только обостряло ее врожденную эмпатию.

— Сил нет на это смотреть, Майлз, — призналась она однажды вечером. — Как можно подвергать ребенка остракизму, изо дня в день разбивать ей сердце! Мы рождены, чтобы исполнить свой долг, Майлз. Ты помнишь об этом, да? Свой моральный долг!

Майлз не мог не согласиться с матерью, хотя предпочел бы более широкое толкование местоимения «мы». Он не отказывался участвовать, но склонялся к тому, чтобы распространить моральную ответственность за Синди Уайтинг на всех жителей Эмпайр Фоллз, обязав каждого время от времени вносить свой посильный вклад в виде доброго слова или поступка, и все были бы довольны. Он подозревал, однако, что у его матери на уме нечто совсем иное. И Майлз был заранее уверен, что мать скептически отнесется к его идее разделить бремя в лице Синди Уайтинг с другими людьми. Большинство, скажет она, от своей «доли» откажется. Грейс верила, что те, кто ясно понимает свой долг, призваны Господом воодушевлять, не жалея сил, нравственно слепых. И в случае с Синди Уайтинг, говоря «мы», она имела в виду «ты».

Тогда же кое-что еще тревожило Майлза, но ему пришлось бы сильно постараться, чтобы объяснить словами, что именно его тревожит. Потеряв работу на фабрике и устроившись к миссис Уайтинг, его мать казалась ему другой, не такой, как прежде, словно ее жизнь перешла в некое иное состояние. У этой перемены имелись и внешние признаки, не настолько явственные, чтобы ткнуть в них пальцем, но хотя трансформация происходила медленно, он не мог ее не замечать. С Мартас-Винъярда Грейс вернулась в глубоком горе, и сперва Майлз думал, что она будет вечно тосковать по Чарли Мэйну. Однако с тех пор, как Грейс начала работать у миссис Уайтинг, ее тоска постепенно развеивалась — в том же ритме, в каком мать обживала новую территорию. Счастливой она не выглядела, скорее спокойной, хотя и это определение тут не слишком годилось. Как и «смирившаяся» — при том что горевала Грейс явно меньше. Будто ей открылась тайна, которую она всю жизнь тщилась разгадать, и новое знание, мало что изменив, сделало ее существование более сносным. Дома она все реже «воспитывала» и Майлза, и его отца (когда Макс осчастливливал их своим присутствием, разумеется).

Майлза она любила по-прежнему, в этом он не сомневался, и все же что-то между ними изменилось. Ее рабочий день у миссис Уайтинг длился долго, и когда мать наконец возвращалась вечером домой, то появлялась словно из другой вселенной и порою сидела с полчаса за кухонным столом, оглядывая их маленький дом как нечто странное, загадочное и совершенно непостижимое. А иногда Майлз ловил на себе ее взгляд, и она смотрела на него так, будто и он был загадкой, чужаком, из тех, кого она некогда хорошо знала, но после пластической операции, проведенной искусным хирургом, уже не была уверена, тот ли он, за кого себя выдает.

Ее вопрошающий взгляд Майлз объяснял естественными причинами. За год до окончания школы он вымахал на несколько дюймов и теперь был выше обоих родителей, так что, возможно, физическое взросление сына как-то подействовало на мать. Если его мальчишеская страсть лазать по деревьям пугала Грейс до смерти, то теперь она меньше за него боялась. Однако иногда выражение ее лица наводило на мысль, что она предвидит его судьбу во всей ее неизбежности, — судьбу, которую она сама бы для него не выбрала, и бесстрастность, с каковой она воспринимала увиденное, Майлз находил страшноватой.

Будущее их семьи Грейс волновало теперь куда меньше — о деньгах она более не беспокоилась, хотя неизбывная ненадежность Макса гарантировала лишь существование от зарплаты до зарплаты, — взамен Грейс погрузилась в проблемы семьи Уайтингов. В особенности она переживала за Синди, и ее заботливость по отношению к девочке граничила с наваждением. Каждый день она допрашивала Майлза, как Синди чувствовала себя в школе, хотя прекрасно знала, что они с Майлзом занимаются вместе только по одному предмету. Снова и снова мать требовала от Майлза обещания не допускать, чтобы Синди сидела одна за ланчем, и он в который раз объяснял: Синди далеко не каждый день появляется в столовой, или приходит позже вместе с кем-нибудь из преподавателей, или когда Майлз уже съел половину ланча. Иногда, кстати, она сидела за столом рядом с мистером Бонифейсом.

Но кое-что Майлз опускал. Он не рассказывал матери, как часто Синди сидит одна с краю стола, рассчитанного человек на двадцать с лишним, тогда как на другом краю сгрудились хохочущие шумливые ребята, будто намеренно ее не замечающие. Постороннему человеку, впервые оказавшемуся в столовой, померещилось бы, что, в отличие от ее одноклассников, Синди сделана из иного, более тяжелого материала и ребятам приходится группироваться на другом конце стола, чтобы тот не опрокинулся. Также Майлз не посвящал мать в свои собственные изобретательные методы держать данное ей слово: поев в компании друзей, вставать из-за стола почти перед самым звонком на урок и подходить к Синди всего минуты на две; случалось, он подгадывал так, что подходил к ней, когда звонок уже звенел, и он едва успевал убрать ее поднос, а о том, чтобы подсесть к ней, уже не могло быть и речи. Проблема, однако, заключалась в том, что эти хлипкие знаки внимания даже Майлзу в его шестнадцать лет виделись равно избыточными и недостаточными: он делал больше, чем кто-либо, и куда меньше, чем требовала совесть. А совесть у него имелась. Ее наличие он болезненно ощущал — будто нож воткнули в его неуступчивое сердце — каждый раз, когда Синди приветствовала его улыбкой, исполненной надежды.

Но не только о Синди Уайтинг заботилась его мать. Постепенно Грейс начала вникать во все, что происходило в особняке Уайтингов. Она приходила домой, обеспокоенная бабочками-мешочницами, оплетавшими шелковистыми коконами кусты гортензии; она волновалась из-за креветок, купленных в супермаркете, — не утратят ли они свежести к субботнему собранию членов больничного комитета; ее тревожило, что особняк за рекой слишком обособлен от города и его обитатели могут стать легкой добычей для всякого сброда, шныряющего по ту сторону Железного моста.

Хотя временами рассеянная и как бы отстраненная, мать была вдвойне благодарна Майлзу за помощь по дому. Он научился готовить ужин себе и младшему брату, и Грейс могла спокойно доверить ему покупку самого необходимого — навроде туалетной бумаги, стирального порошка и молока.

— Ума не приложу, почему я не могу ни на чем сосредоточиться, — жаловалась она Майлзу, когда забывала что-то купить или оплатить вовремя счет за телефон. — Честное слово, не знаю, где витают мои мысли.