Тэд Хеллер - Офисные крысы

— И теперь, — говорит Лори, прощаясь, — у него есть пистолет.

Как-то утром мы с Марджори Миллет поднимаемся вместе в лифте.

— Итак!.. — говорит она.

Мы не оставались с ней наедине ни разу после того, как она сообщила мне о связи Джимми Купером.

— Итак…

— Лесли мне сказала, что ты отлично целуешься, Ковбой.

— Пожалуйста, не называй меня больше так.

Лифт останавливается. Какой-то подавленный неудачник из Бухгалтерии Отвратительной, с ворохом манильских конвертов, входит, нажимает кнопку следующего этажа и выходит в Бухгалтерии Прискорбной.

— Это она тебе сказала?

— Да. Сказала, что никогда не имела дела с мужчиной, который бы целовался лучше тебя. Вот, а когда она мне это сказала, я ответила: «Он, наверное, берет уроки целования заочно, потому что, когда он целовался со мной, то не знал, куда зубы девать».

— Ты этого не сказала!

— Нет, не сказала. И на самом деле она не говорила мне, что ты хорошо целуешься, да и что вы вообще целовались. Но теперь я это знаю, Ковбой !

Дверь лифта открывается на нашем этаже, она делает мне ручкой и выходил.

КОМУ: КУПЕРА

ОТ КОГО: ПОСТЗ

ТЕМА: твоя оперившаяся карьера

Это не так уж плохо. Не вешай нос, оставайся гордой.

В самом деле, не принимай все близко к сердцу.

Мы только что получили экземпляры нового номера, и занимающая полстраницы «Невро Евро-Ахинея» Айви Купер есть в нем.

КОМУ: ПОСТЗ

ОТ КОГО: КУПЕРА

ТЕМА: Ответ: твоя оперившаяся карьера

Нет нет нет нет.

Ты меня просто подбадриваешь.

Это ужасно. Если бы у меня было время, я бы подошла к печатной машине с пузырьком корректирующей жидкости и замазала свое имя на каждом экземпляре.

Я отвечаю:

Тебе жидкости не хватит.

Послушай, со мной тоже такое было. Ты привыкнешь. Просто забей!

Хочешь, пойдем поужинать сегодня? Может, в кино?

Проходит несколько минут перед тем, как я получаю ее ответ:

Боюсь показаться на людях.

Я отсылаю ей сообщение, в котором пишу, что, если она передумает, я буду рад, и прошу позвонить. (Я прождал весь вечер, но она так и не позвонила.)

На следующий день:

КОМУ: ПОСТЗ

ОТ КОГО: КУПЕРА

ТЕМА: Только что узнала! Опять плохая новость.

Меня только что назначили редакционным сотрудником.

Я решаю поздравить ее с вступлением в наш коллектив и пожелать удачи. Но затем мне приходит в голову мысль получше.

ПОРА.

Я вхожу в кабинет Марка Ларкина и, чтобы подчеркнуть важность момента, закрываю за собой дверь. Почувствовав что-то необычное, он отрывается от нескольких предложений Бориса Монтегью, написанных кривым почерком на бумаге со штампом «Отель де Крильон».

— Ты принес отчет? — спрашивает он.

— Заткни, на хер, пасть.

Он садится ровнее и откладывает писанину Бориса в сторону.

— Та пленка все еще у меня, — говорю я.

— Какая пленка?

— Ты знаешь, какая… мародер.

— Ах, та пленка.

— Марки, время подбить бабки.

— Ты хочешь денег ? Я должен был давно сам об этом догадаться.

— Я хочу, чтобы моя статья о Лерое Уайте пошла. Он сейчас на волне. Я хочу, чтобы она была на обложке.

— Ты думаешь, что я — царь и бог?

— Да, но я бы сказал, что в данный момент я более всемогущий. Ты себе представляешь, что произойдет, если я прокручу пленку Регине или Мартину Стоуксу?

Марк хватается за нос большим и указательным пальцами, как будто собирается вытащить оттуда козявку.

— Я встречаюсь с Региной и Байроном сегодня в полдень, — говорит он. — Я попробую. Я очень постараюсь.

— Это в твоих интересах.

Он спрашивает о другой статье, над которой я работаю, — истории об Энтони Бьючампе, торговце предметами искусства с подмоченной репутацией, — но я настаиваю на том, чтобы он проталкивал именно статью об Уайте, уже написанную и переписанную.

— Как насчет этой Айви Купер? — спрашивает он, когда я поднимаюсь, чтобы уйти. — Пробивается наверх из рядовой массы. Ты можешь гордиться ею.

— Боже упаси, чтобы она начала расти здесь.

— Слушай, а как ты относишься к Тодду Берстину?

Это тот молодой неуклюжий редакционный сотрудник, которого я принял за Джона Барсада, парня из «Сказания о двух городах».

— Похоже, он выживет здесь, — говорю я, — если выведет прыщи.

— Что, если, — предлагает он, — Уилл Листер перейдет…

— Перейдет куда ?

— Просто перейдет. (Он собирается уволить его, предложить работу в «Зест», вроде той, что он предложил Нолану, от которой Вилли вынужден будет отказаться, чтобы не потерять последнее уважение?) Как тебе понравится сидеть напротив Айви? Я знаю, что она твоя любовница. Смотри, эти служебные романы могут причинять кое-какие неприятности. Или ты предпочтешь молодого Берстина?

— Куда перейдет Вилли?

— Какая разница, он все равно не выглядит счастливым оттого, что работает здесь, так ведь?

Подхалимствующая статья Марка Ларкина о Маффи Тейт становится второй основной статьей номера после работы Тони Ланцета о Ральфе Лорене (с заголовком на обложке «К чему это все, Ральфи?»); а еще у него вышла статья в журнале «Бой» за тот же месяц о Лейне Бэбкоке, молодом талантливом актере, снявшемся в двух картинах. «ПОВЕРЬТЕ: ОН — НОВЫЙ ДЖЕЙМС ДИН», — кричит большими буквами с разворота заголовок, данный наискось.

Совсем неплохо для пухлолицего вундеркинда. Две главные статьи номера в двух журналах за один месяц. Вот это меня и подтолкнуло к тому, чтобы разыграть карту «мародера», совершенно забыв в священной ярости, что у меня нет никакой пленки.

Это же сподвигло меня к тому, чтобы… позвонить Алану Херли, редактору журнала «Готхэм», работавшему когда-то в «Эпил». Это не один из тех неожиданных, как гром с ясного неба, телефонных звонков, когда человек, которому вы не звонили целый год, начинает подозревать, что вам от него что-нибудь нужно. Периодически я обзваниваю своих знакомых из списка «Б» просто для того, чтобы сказать «привет»; таким образом, когда приходит время звонка с просьбой, это не так сильно бросается в глаза. Хотя, даже когда я звоню им, чтобы просто спросить: «Как дела?» — меня не покидает ощущение, что они думают, будто я собираюсь «стрельнуть» у них двадцатник.

Мы с Аланом болтаем несколько минут ни о чем — шутим, как всегда, на тему о пяти темных кабинетах, сохраняемых для восьмидесяти- и девяностолетних журналистов, появляющихся на работе раз в году.

Потом я перехожу к основному:

— Послушай, я хочу, чтобы ты просто имел в виду, что, если когда-нибудь твоим ребятам понадобится рецензия на книгу — ну, хотя бы в раздел «Литературные новинки», — я могу это сделать.

— Гм. Я даже не знаю. Беллетристика? Или документальная проза?