Питер Уэйр - Безумие Дэниела ОХолигена

Неприятность заключалась в том, что если Дэниел не обеспечит достаточного количества студентов, темные силы зашумят об отмене курса староанглийской литературы и заставят его преподавать предметы, некогда считавшиеся зоной исправительных дисциплин, а ныне, подвергшиеся скоропалительной пластической операции и представленные как современное образование. «Межличностное общение» производило выпускников, способных быстро опознать других членов человечества и деликатно убедить их купить совершенно ненужные им вещи. «Мастерство карьерного роста» демонстрировало, как следует писать резюме на объявленную вакансию и как поддерживать во время собеседования связную речь.

Средневековая литература ничего подобного не обещала. И вообще ничего коммерчески выгодного, так что количество народа, находившего эту особенность облагораживающей или хотя бы оправданной, с каждым годом уменьшалось. Нынче эпоха современного образования, чьи несведущие верховные служители способны претворить свои облаточные мысли в кровь и плоть новорожденных подданных. «Золотой Запад» был в фарватере этого процесса, неустанно изобретал новые предметы из все более сомнительного материала, хрупкого и ломкого, выбранного за объем, а не за вес, за случайности, а не за сущность, и горделиво представлял себе, что находится там, где происходит «информационный взрыв» и — еще одно клише — «количественный рост знаний», где бессмысленным употреблением прилагательного пытаются замаскировать возникновение мира, в котором все больше и больше людей со все лучшими способами общения обнаруживают, что им совершенно нечего сказать друг другу.

Дэниелу иногда казалось, что планету населяют радиолюбители вроде тех, голоса которых он слышал по подпольному радиоприемнику Ларио Фетца. Кто-то с Аляски разговаривал с обитателем Огненной Земли.

— Как погода? — спросил аляскинец.

— Холодная и дождливая, — отвечал огненноземелец. — А у вас?

— У нас тоже холодная и дождливая.

После чего наступило долгое молчание. Они связались с противоположных концов мира, выяснили, что сказать им нечего, и попрощались. Дэниел вздрогнул при мысли о том, как много таких людей среди университетских преподавателей, и когда Могучий Мотор свернул на Уикам-стрит, он вознамерился сам отыскать нескольких новых учеников. Как-нибудь.

Шпиль собора Св. Беды [14] Св. Беда (673–735) — бенедиктинский монах, канонизированный Католической церковью; в Англиканской церкви — Беда Достопочтенный. вырос в вечерних небесах, и Дэниел немедленно вспомнил о том, кому средневековая литература безусловно пригодилась бы. Могучий Мотор заурчал, остановившись под портиком. Дэниел уговорил Гленду остаться сторожить мотоцикл и ждать его.

Старая церковь стояла пустой, только несколько кающихся преклоняли колени возле исповедальни. Мариита [15] Марииты (или маристы) — члены ордена Марии, основанного в 1816 году французским священником Ж.-К. Коленом по образу ордена иезуитов. отца Деклана Синджа нигде не было видно, исповедальня стояла без присмотра. Дэниел отправился было поискать его в пресвитерию, но остановился, подумав о перспективе бесплодного блуждания по стигийским коридорам по пятам за мрачной экономкой и ожидания в холодной передней под наблюдением угрюмых портретов давно умерших монахов. Лучше зайти в другой раз, на неделе.

Выходя через северную апсиду собора, Дэниел удивился, увидев старуху, полирующую медные перила у края купели. В присутствии старухи не было ничего примечательного, ибо тишина церкви есть не что иное, как шепот ее старых дев; удивил скорее объект ее внимания. Монолитная купель была закладным камнем собора, коромыслом возвышающимся над обильным натуральным источником, открытым на рубеже века. Прихожане сначала соорудили по подписке купель, а в следующие десять лет — церковь над ней.

Для Дэниела купель имела особое значение. Когда крестные родители поднесли его сорок три года назад в грозовой день на святого Патрика [16] Св. Патрик (ок. 389–461) — апостол и святой покровитель Ирландии. к медным перилам крестильни, где-то глубоко под собором послышался бездонный урчащий глоток, священник поднял куполообразную серебряную крышку и обнаружил пустую емкость и зев слива там, где о край купели полвека бились хрустальные воды. После того как общее оцепенение прошло, младенца отнесли в ризницу и крестили над медной раковиной, в которой отбеливали стихари. От контакта с мутной водой имбирные волосы младенца стали ярко-зелеными, и Дэниелова бабка, благочестивая ирландка, омытая «Пиммсом», [17] Сорт виски. была так потрясена знаками заступничества святого Патрика, что упала на пол ризницы в обморок. С того самого дня огромная каменная купель была пуста и оставалась без дела. В последующие годы ее несколько раз пытались заполнить, но оставили попытки после того, как пожарная помпа целую неделю тщетно качала воду в ее полое горло.

Дэниел приблизился к старухе, со вкусом надраивающей поручень перепачканной медной патиной тряпицей. Она была по-настоящему древней и издавала шамкающие звуки, отрывистые причмокивания и поскрипывания, пересыпанные обрывками булькающей песни и слюнявых призвуков, вымешанных ее языком и беззубыми деснами. При приближении Дэниела старуха повернулась и изобразила на своем раскрошенном, а кое-где и совсем обвалившемся лице улыбку.

— Что, вода появилась? — спросил Дэниел.

— Боже упаси, — проговорила старуха, — но все должно быть готово, не так ли?

— Для чего?

— Трудно сказать. Очень трудно.

«Совсем безумная», — подумал Дэниел, немедленно полюбив ее.

— Думаете, скоро понадобится?

— Лет через тысячу, — старуха сложила тряпочку и перегнулась через каменный край. — Знаешь, какая она глубокая? — один ее глаз с надеждой уставился на Дэниела, другой скорбно вперился в глубину купели, и Дэниел нашел удручающими эту их независимость движений и печальное выражение.

— Можно бросить что-нибудь вниз и послушать, скоро ли раздастся всплеск.

— Отличная мысль, — согласилась старуха и вытащила из темного балахона, окутывающего ее с головы до пят монету. Дэниел поднял серебряную крышку, под которой обнаружилась глубокая емкость… Крепкая решетка закрывала отверстие колодца, чтобы его широкое горло не проглотило случайно упущенного младенца. Старуха бросила монету сквозь решетку, и они стали ждать всплеска. Его все не было, и не было, и не было, и чем дольше его не было, тем сильнее возбуждалась старуха. Наконец она задрожала и взглянула на Дэниела.

— Он бездонный! — задохнулась она.

— Да.

Старуха смотрела умоляющим взглядом.