Анна Смерчек - Ночной сторож для Набокова

— Ну, во-первых, я прекрасно помню кто такой Владимир Набоков. А во-вторых, кажется, я что-то читал об этом явлении. Но ты как всегда выхватываешь какую-то второстепенную информацию, Николаша. Стоило бы запомнить, что Набоков был не только знаменитым писателем, но и шахматистом, энтомологом, преподавателем, наконец.

— Я просто подумал: а эта синестезия, она не может быть заразной? Ну, как-то передаваться через его романы людям, читателям?

— ???

— Ну… предположим, человек читает роман, в котором описана, например, девушка. И она получилась у писателя такой настоящей, что вот кто-то читает о ней, и она — оп! — вот она! Как живая! И я подумал, может, эта синестезия передается как-то через текст, как болезнь. У читателя чувства смешиваются: он читает слова и при этом видит то, что написано так, как будто оно настоящее.

Папа засмеялся.

— Николаша, это вовсе не болезнь. Знаешь, я в библиотеках столько в своё время девушек встречал. Да что там девушек! Пиратов, разбойников, путешественников, инопланетян, гениальных изобретателей, ярких личностей… Они становились моими друзьями. Я советовался с ними, подражал им. Это настоящее волшебство.

— Па-ап, я уже не маленький! Что ты мне сказки рассказываешь?

— Но это действительно волшебство. Магия слова.

— Но эта девушка… она не настоящая! Я не могу ей позвонить, не могу кинуть ей смс-ку, добавить в друзья не могу!

— Но ведь ты можешь встретить, увидеть её, когда захочешь!

— Да? И как это сделать?

— Просто открой книгу.

Я не стал любителем чтения. Читаю я немного. Но если читаю, то жду от книги каждый раз очень многого. Как объяснить? Вот, например, если я читаю книгу о морском путешествии, то, хочу чувствовать качку, ощущать на коже солёные капли, слышать свист ветра. Если автор описывает осенний лес, то я жду, что под ногами у меня зашуршит листва, и сидя над книгой я буду вдыхать полной грудью прохладный пахнущий грибами воздух. Я хочу говорить с людьми, которых описывает автор. Я хочу помнить о них ещё долго после того, как будет прочитана последняя страница. Вот такие книги я теперь ищу.

Цитаты из романа «Машенька» даны по В. В. Набоков «Избранная проза», Минск, 1990 г.