Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

Достав из шкафа чемодан, Даллов начал укладывать вещи. Он был счастлив, как ребенок, который собирается на летние каникулы и с нетерпением ждет отъезда. Он поискал записку, полученную от секретарши, и набрал указанный номер. Ответил женский голос. Убедившись, что у телефона секретарша Бергера, Даллов сообщил, что с первого июня приступает к работе. Женщина попросила дать адрес работы. Он пересказал те немногие сведения, которые получил от Гарри. Поскольку секретарша промолчала, он попросил ее передать все это судье. Потом положил трубку, включил приемник и долго искал подходящую музыку. Упаковав наконец чемодан, он закрыл его и вынес в коридор. Затем попытался читать, однако возбуждение не давало ему сосредоточиться, поэтому он встал и принялся расхаживать по квартире, понемногу готовя ее к своему долгому отсутствию.

Ему не хотелось оставаться в этот вечер одному, но Элька была занята, поэтому он позвонил в институт Барбаре. Поболтав с ней, он понял, что приглашение оказалось бы бессмысленным, а точнее, двусмысленным, так что звать он ее не стал. Он полистал записную книжку, задерживаясь на некоторых именах, затем переворачивая листочки дальше. Он опасался, что его неверно поймут и кончится все это какими-либо недоразумениями или глупостями. В конце концов он принялся убирать квартиру, проверил и рассортировал продукты. Настроение у него было хорошее, он даже дважды подходил к пианино. Откинув крышку, он глядел на клавиши и с трудом подавлял желание сыграть что-нибудь.

Утром он поехал к Гарри. Кафе было еще закрыто, и Даллов постучался в витрину. Пожилая женщина, мывшая пол, открыла дверь и впустила его.

Гарри сидел в кабинете шефа. Пришлось подождать. Когда наконец Гарри спустился вниз, он принялся учить Даллова, как нужно держать маленький поднос с двумя чашечками кофе и как — большой с двадцатью полными бокалами. Затем Даллов носил тарелки, накрывал на стол, а Гарри с поваром следили за ним и делали всяческие наставления. Наконец Гарри дал ему адрес ресторанчика на Гиддензе, фамилию хозяина, посоветовал позвонить туда и узнать, что надо привезти с собой.

— Не подведи меня, — сказал он на прощание, — ведь я за тебя поручился.

Дома Даллов примерил свой черный костюм, который заказал когда-то к свадьбе, а позднее почти не надевал. Он посмотрел на себя в зеркало. Костюм был узковат, фасон брюк вышел из моды, поэтому они казались какими-то жалкими.

— Ну, чем не отпрыск трудовой династии официантов? — весело спросил он у своего отражения.

Вечером он поехал к Эльке. Она с удивлением выслушала его рассказ о новой работе и приглашение приехать к нему на выходные.

— Не для тебя эта работа, сам знаешь, — неодобрительно сказала она, — ты просто нашел себе нору, чтобы забиться туда.

— Ну, положим, нора-то на берегу моря, — ответил он. — Совсем неплохое местечко, чтобы забиться на лето.

Они сидели на кухне, окно было открыто, и, поскольку шум машин затих, слышался щебет птиц.

— А потом? — спросила Элька. — Что будешь делать потом?

Он беззаботно пожал плечами.

— Тебе хочется мести, — горько сказала она, — а сломаешься сам.

Из комнаты крикнула дочка, Элька пошла к ней. Даллов включил телевизор, сел по-кавалерийски на стул, лицом к спинке, уставился в экран. Вернувшись, Элька молча убрала со стола, села и тоже уткнулась в телевизор. Они сидели, не разговаривая, не глядя друг на друга.

— Неужели ты ничего не можешь забыть? — неожиданно спросила Элька.

Даллов не сразу понял, о чем речь.

— А я не хочу, — ответил он, не отводя глаз от экрана.

— Попробуй ради себя самого, — сказала она, а поскольку он не ответил, тихонько добавила: — Или ради меня.

Он взглянул на нее, вроде бы задумался. Но проговорил совсем другое:

— Как дочка? Все в порядке?

Он пододвинулся к Эльке, хотел погладить ее. Она отстранилась, но он повторил попытку. Она попросила, чтобы Даллов ушел, тот заупрямился.

— Завтра я уеду на полгода, — сказал он, — это же последний вечер.

Он открыл принесенную с собой бутылку вина. Они выпили, разговорились.

— Я ведь сказала тебе всерьез. — Элька встала, выключила телевизор. — Пока не разберешься с собой, ко мне не возвращайся.

— А ты навестишь меня? — спросил Даллов, чтобы сменить тему.

— Не знаю. Это не от меня зависит.

Он подошел к ней, обнял ее, расстегнул платье. Она не противилась и безучастно отнеслась к его ласкам.

Когда они лежали, он вдруг поднялся, сел и ожесточенно проговорил:

— Я не хочу ничего забывать и не могу никого простить.

Затем он встал, оделся. На прощание он Эльку не поцеловал и не обнял.

— До свидания, — сказал он значительно, но с мрачным лицом.

Элька приветливо улыбнулась, однако вид у нее был какой-то отсутствующий.

Утром Даллов еще раз проверил чемодан и дорожную сумку, обошел квартиру, затем тщательно запер входную дверь, передал соседке ключ от почтового ящика и тронулся в путь. Через несколько часов он приехал в деревню к родителям. Он открыл ворота, въехал во двор. Задняя дверь дома была открыта, но родителей там не оказалось. Он заглянул в оба хлева, прошел в сад. Затем вернулся в дом, сел, принялся читать программу телевидения. Через полчаса пришли родители. Соседи узнали машину Даллова и сообщили им о приезде сына. Мать отправилась на кухню разогревать обед. Отец задал лишь несколько вопросов, а потом вернулся в поле. Даллов остался с матерью. В пять часов вечера мать пошла на молочную кухню принять бидоны. Через час она возвратилась вместе с отцом. Затем все втроем они кормили скотину, после этого ужинали. Мать почти ничего не ела, но все старалась попотчевать сына, несколько раз ходила в подвал, доставала банки с соленьями и маринадами, открывала их на кухне, угощала. Отец спросил, как дела с работой. Даллов сказал, что подрядился на все лето официантом. При этом он заметил, как мать успокаивающе положила ладонь на руку отца. Больше отец вопросов не задавал. Вскоре после ужина они легли спать. Правда, Даллов долго не мог заснуть. На него тягостное впечатление произвело то, что родители так постарели — он как-то забыл об их возрасте. Видно, работать вскоре станет им совсем не под силу. Им уже и сейчас любое движение давалось с трудом.

— Проклятое хозяйство, — громко сказал он, угрюмо пялясь в темноту.

На следующий день, прежде чем отправиться на работу, отец зашел к Даллову попрощаться. Даллов сел в кровати, подал ему руку. Оба испытывали неловкость.

— Ну, ладно, — сказал отец. Он несколько раз ободряюще кивнул сыну и вышел из комнаты.

За завтраком мать подсела к Даллову и пожаловалась на астму у отца. Даллов сказал, что здешняя фельдшерица не может заменить врача, поэтому отцу надо съездить в городскую больницу.