Эмили Фридлунд - История волков

– А ведь ты знала, что должно было случиться потом…

И я с кормы ползу к Лили. Я чувствую, что каноэ, словно продолжение моего тела, ходит подо мной ходуном, раскачиваясь из стороны в сторону, сотрясаясь, и мы обе теряем равновесие. Подобравшись к ней совсем близко, я предупреждаю, а может, и угрожаю, но с каким-то нежным состраданием:

– Только поцелуй!

Это кажется благословением – то, что я ей предлагаю. Ярость переполняет меня.

– Ты ведь этого хотела, да? Только поцелуй.

А потом происходит это. Даже сейчас, когда все эти слова мелькают в моем мозгу, как проклятие или мольба, я превращаюсь в Лили. Это происходит словно по щелчку пальцев. Мне нужно просто сделать несколько предварительных вещей, чтобы это превращение свершилось: согреть кофе, наполнить им термос, вытереть рукавом грязь с сидений каноэ. Мне нужно долго грести против течения, и особенно – не шуметь, чтобы не вспугнуть сидящую впереди Лили. Мне надо быть терпеливой. Надо все проделать в точности, шаг за шагом. И к тому моменту, когда берег становится огромным кольцом горизонта вокруг нас, когда я уже взяла у нее весло и заметила на ее лице выражение понимания происходящего, до меня доходит, что это я оказалась посреди озера, это я трясусь от холода, и я все чувствую, и желаннее меня нет никого на свете!

Выражаю свою глубочайшую благодарность Эйми Бендер, которая со свойственными ей великодушием и проницательностью прочитала самую первую версию этого романа. Я очень благодарна Элизабет Шмиц за то, что она всячески отстаивала эту книгу и способствовала ее публикации. Многие сотрудники издательства «Гроув-Атлантик» уделили ей время и внимание: спасибо вам, Джулия Бернер-Тобин, Пола Купер, Хьюз Кирстен Гибутовски, Джуди Хоттенсен, Гретчен Мергенталер, Кэти Рэйссиан, Деб Сигер, Чин-И Лай, и всем остальным, кто помог этой книге увидеть свет. Я искренне благодарю моего агента Николь Араги, у кого этот роман вызвал куда больший энтузиазм, чем я могла бы рассчитывать, и Дювалла Остина, который незримо держал под контролем весь процесс. Спасибо журналу «Саутвест ревью», который в 2013 году опубликовал первую главу и удостоил ее литературной премии Макгинниса-Ритчи. Особая благодарность Мемориальному фонду Барбары Деминг за ее поддержку феминистских проектов. Я также благодарна Т. С. Бойлу и студентам его семинара в Университете Южной Калифорнии, которые стали первыми читателями будущей начальной главы этого романа. Позвольте мне выразить самую сердечную признательность всем моим преподавателям за то, что они дали мне великолепные образцы мысли и писательства, особенно – Биллу Хэндли и Натании Микер из Университета Южной Калифорнии и Маршаллу Климасевиски и Келли Уэллс из Университета Вашингтона в Сент-Луисе. Приношу самую искреннюю благодарность обоим этим заведениям за оказанную мне финансовую поддержку и за создание замечательной творческой атмосферы, в которой я состоялась как писатель. Я всегда буду в долгу перед коллегами и друзьями этих писательских сообществ, с которыми мы провели массу вдохновляющих бесед о книгах. Если говорить о практической стороне, то я благодарю Джаналин Блисс из УЮК, которая распечатала главы этого романа в мое отсутствие. Я также благодарна Корнеллскому университету, который предоставил мне возможность заниматься преподаванием, пока я дорабатывала «Историю волков».

Еще я хочу помянуть добрым словом несколько книг, вдохновивших меня написать эту. В главе 1 Линда цитирует в своем докладе книгу Барри Лопеса «О волках и людях». Целиком этот абзац звучит так: «Но термин «альфа-самец» – его придумали, чтобы описывать поведение животных в неволе, – может ввести в заблуждение. Альфа-самцы не всегда ведут стаю на охоту, прокладывают тропу по снежной целине или первыми едят добычу. Альфа-самец ведет себя как альфа только в определенные моменты и в силу определенных причин, и, надо особо отметить, он является альфой в силу уважения к нему со стороны других волков в стае».

В главе 8 есть неявная отсылка к книге Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Я воспользовалась многими источниками информации о флоре, фауне и жизни в Северной Миннесоте, но две книги стоят особняком: «Поющая глушь» Сигурда Олсона и «Годы в лесу» Хелен Гувер. Я благодарна, что у меня под рукой была книга Кэролайн Фрезер «Идеальное дитя Господа: жизнь и смерть в церкви Христианской науки», а также «Голубые окна: детство по законам Христианской науки Барбары Уилсон и «Папамамабог: мое путешествие прочь от «Христианской науки» Люсии Гринхаус. Должна заметить, что история Пола – это вымышленная комбинация многих подобных случаев в нашей стране, и в ней речь не идет о каком-то конкретном ребенке или о каком-то судебном процессе, состоявшемся в каком-то определенном городе, в какое-то определенное время. Тем, кому это интересно: в книге Кэролайн Фрезер приводится немало ярких документальных историй о детях и их родителях, приверженцах «Христианской науки», в том числе с подробным описанием фактов религиозного, юридического и социального характера. Я благодарна Шарон Остфелд-Джонс за консультации по медицинским вопросам в ходе работы над рукописью и за то, что она познакомила меня с врачебным онлайн-ресурсом «Аптудейт», откуда я почерпнула сведения о симптомах диабетического кетоацидоза и церебральной эдемы.

Этот роман во многом вырос из моих многочисленных прогулок в лесу: я благодарю своих родителей за унаследованную от них страсть к лесным странствиям (перефразируя Вирджинию Вульф [39] Имеется в виду эссе В. Вульф «Уличные странствия. Лондонское приключение» (1930). ), и в особенности я благодарна гостеприимным домам, которые давали мне кров и пищу, когда летом 2012 года я путешествовала по Северной Миннесоте. И еще, хотя мои слова не могут выразить всю глубину моей благодарности, я хочу поблагодарить здесь тех, кто был добр ко мне, совсем юной девчонке, в Принсипиа-колледже.

Наконец, я благодарна моей семье за присутствие рядом со мной все эти долгие годы, за их терпение и сердечность на каждом повороте моего собственного жизненного сюжета. И хочу выразить свою нижайшую признательность Нику Адмуссену, кто с самого начала верил в ценность этого проекта и все время заставлял меня держать хвост пистолетом. Этот роман посвящается ему.

Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) – американская писательница, общественный и религиозный деятель, в 1875 г. основала религиозное движение «Христианская наука».

Тимоти Доннелли (род. в 1969 г.) – американский поэт и публицист.