Николя Барро - Париж — всегда хорошая идея

Звонила мама. По голосу слышно было, что она нервничает.

— Дорогой мой, я сейчас в «МоМа» [12] Сокращенное название нью-йоркского Музея современного искусства (Museum of Modem Art). , — объявила она дрожащим голосом, и Роберт сразу почуял недоброе.

— Что случилось, мама? — спросил он.

Прежде чем ответить, она набрала в грудь воздуха и тяжело выдохнула над трубкой:

— Я должна тебе кое-что сказать, мой мальчик, но обещай, что не будешь расстраиваться!

— Я умру. Очень скоро, — высказала она всю правду, уместив ее в четыре слова. Каждое из них обрушилось на него, как стенобитный шар.

У мамы был рак поджелудочной железы, и в последней стадии. Казалось бы, ничто этого не предвещало. И уже ничего нельзя было поделать. «Может быть, это и к лучшему», — сказала тогда мама. Без операций, без химии. Без этой медленной пытки, которая ни от чего не спасает, а только затягивает мучения.

Регулярные, правильно рассчитанные дозы морфия и толковый лечащий врач облегчили ей последние дни. Все произошло очень быстро. Невероятно быстро.

Через три месяца мама умерла. Всю жизнь страшно боявшаяся смерти, она перед кончиной держалась удивительно мужественно, сохраняя почти невозмутимое спокойствие. Перед лицом такой стойкости Роберту было стыдно от своей несдержанности.

— Милый мой мальчик! — сказала она. Она взяла его за руку и напоследок крепко пожала. — Все хорошо. Не надо так горевать. Я ухожу отсюда в далекую страну, она так далеко, что до нее не долетишь никаким самолетом. — Тут она слегка подмигнула Роберту, и у него встал в горле комок. — Но ты же знаешь, я всегда буду тут рядом с тобой. Я очень люблю тебя, сыночек.

— И я тебя тоже, мама, — сказал он, как бывало в детстве, когда она, почитав ему на ночь сказку, целовала его на сон грядущий. По его щекам струились слезы.

— Вот только на Эйфелеву башню мы с тобой так и успели еще раз подняться, — произнесла она вдруг еле слышно, и ее улыбка вспорхнула у него перед глазами, словно взмах голубиного крыла. — Помнишь, мы договаривались побывать в Париже.

— Ах, мама! — выговорил он и неожиданно все-таки улыбнулся, хотя горло ему стиснуло так, что, кажется, было не продохнуть. — Да черт с ним, с Парижем!

Она едва заметно качнула головой:

— Нет-нет, сынок! Поверь мне, съездить в Париж — всегда хорошая идея.

В день похорон светило солнце. Пришло много народу. Его мама была обаятельным человеком, и многие ее любили. Но самым лучшим ее свойством было, наверное, то, что она всю жизнь сохраняла способность по-детски радоваться и увлекаться. Так он сказал и в своей надгробной речи. Роберт действительно не знал никого, кто умел бы так радоваться, как его мать.

Она умерла в шестьдесят три года. Слишком рано ушла, как говорили те, кто пришел ее проводить, когда сочувственно пожимали ему руку или заключали в объятия. «Но если ты любишь кого-то, то смерть его всегда кажется преждевременной», — подумал Роберт.

После того как нотариус выдал ему толстый конверт, в котором содержались последние распоряжения, важные бумаги, несколько личных писем и все остальное, чему его мать придавала особенное значение, Роберт еще раз прошелся по опустевшим комнатам белого деревянного дома с большой верандой, где прошло его детство.

Он надолго задержался перед акварельной картиной с подсолнухами, которую так любила его мать. Он прошел в сад и постоял, приложив ладонь к корявому стволу клена, на котором все еще висел скворечник, сделанный его отцом. Вот и в этом году клен, как всегда, запылает осенью яркими красками. Мысль об этом казалась странной и в то же время утешительной. Что-то останется навсегда.

Еще раз Роберт вгляделся в раскидистую крону, сквозь которую проглядывала синева весеннего неба. Он посмотрел вверх и подумал о родителях.

На этом он окончательно распрощался с прошлым. С Маунт-Киско и со своим детством.

В связи с неожиданной смертью матери дал о себе знать дядюшка Джонатан, озабоченный дальнейшей судьбой адвокатской конторы «Шерман и сыновья». В свои семьдесят три он, мол, и сам давно уже не молод, жизнь так скоротечна, не успеешь оглянуться — и все!

Давая Роберту время опомниться после скорбного события и уладить необходимые дела, он выждал несколько недель, но затем, когда шел уже август, пригласил его вместе пообедать, предупредив, что у них будет серьезный разговор. Неприятной для Роберта неожиданностью стало присутствие Рейчел.

— Пора бы тебе вернуться в контору, Роберт, — сказал дядюшка Джонатан. — Ты хороший адвокат, и тебе следовало бы помнить, что ты представляешь целую династию. Я не знаю, сколько еще смогу вести контору, хотелось бы передать ее тебе. Ты нужен нам в фирме «Шерман и сыновья». Нужен более, чем когда-либо.

Рейчел согласно кивала. Судя по выражению ее лица, она считала доводы дядюшки совершенно убедительными.

Роберт смущенно ерзал на стуле, затем нерешительно извлек из кармана конверт.

— Знаете, что это такое? — сказал он, чтобы с чего-то начать.

Как это зачастую бывает в жизни, все события случаются одновременно, и это письмо он вынул из почтового ящика сегодня утром. В нем оказалось предложение из Сорбонны.

— Хотя речь идет всего лишь о должности приглашенного профессора сроком на один год, но это то, о чем я давно мечтал. Мне предлагают начать лекции уже в январе. — Не дождавшись ни звука в ответ, он смущенно улыбнулся. В комнате воцарилось неприятное молчание. — Что бы ты ни говорил, дядюшка Джонатан, я все-таки не прирожденный юрист, как папа. Я — человек книжный…

— Да кто же тебе, дорогой, мешает заниматься твоими обожаемыми книжками! Прекрасное хобби! Отчего же вечерком не почитать хорошую книжку. И твой отец читал. После работы, — сказал дядюшка Джонатан в ответ на высказанные Робертом сомнения, недоуменно покачав головой.

Но это были еще мелочи по сравнению с теми горькими упреками, которые вечером высказала ему дома Рейчел.

— Ты думаешь только о себе! — яростно бросила она ему в лицо. — А как же я? Что будет с нами обоими? Когда ты, Роберт, наконец повзрослеешь? Почему тебе непременно надо все разрушить из-за каких-то там стишков!

— Но ведь это же… это моя профессия! — попытался он возразить.

— Подумаешь — профессия! Разве это профессия? Ведь всем известно, что быть профессором — это совсем не значит хорошо устроиться. Чего доброго, ты еще надумаешь романы писать!

Она все больше входила в раж, а он поймал себя на мысли, что совсем неплохо было бы действительно написать книгу. Всякий, кто прикоснулся к литературе или попал под ее обаяние, когда-нибудь непременно начинает об этом подумывать. Однако не все поддаются этому искушению, и это, наверное, к лучшему. Как-нибудь, в более спокойную минуту, он тоже об этом подумает.