Эрнан Ривера Летельер - Искусство воскрешения

Вы святой?

Истинно говорю вам, брат, как ребенок обязан стать взрослым, христианин обязан стремиться стать святым. Хотя должен заметить, что в этом мире гипсовые святые могущественнее святых из плоти и крови.

Поговорим об изобретениях. К этой теме вы часто обращаетесь в проповедях. Вы утверждали, что некоторые последние изобретения вредят христианам.

Не все изобретения вредны. По моему разумению, изобретения, направленные на прогресс Человечества, хороши, а изобретатель достоин восхищения. Но изобретатели не должны думать, будто могут все. Равным образом неприемлемы те изобретения, что разрушают или убивают, ибо они не навеяны Владыкой Доброй Мудрости. Я восхищаюсь самолетами, телеграфом, телефоном и еще многими вещами, которые производят на заводах и фабриках. Всего не перечислишь. Но более всего меня поражает радио. С помощью этого чудесного изобретения люди могут передавать во все пределы мира чистые голоса и слова. Плохо только, что некоторые обожествляют изобретения. Хотя не так уж они и не правы. Даже я, бывает, чувствую желание осенить себя крестным знамением при виде поезда, пересекающего равнину, или преклонить колени перед неописуемой красой горящей электрической лампочки.

А что вы думаете о кинематографе? Вам нравятся фильмы?

Отец Предвечный даровал мне возможность проповедовать на радиоволнах, и я не теряю веры в то, что однажды исполнится моя мечта сняться в фильме, а еще записать пластинки для распространения моего учения. Мы ведь часто смотрим фильмы без всякого наставительного или образовательного содержания и слушаем бессмысленные пластинки. Людям довольно знать, что они видят или слышат знаменитостей.

Что бы вы хотели сказать христианам, которые прочтут это интервью?

Не теряйте веру, ибо вера — начало всякого блага. Даже если современное человечество с этим не согласно, без веры мы слепы, глухи и немы, без веры мы — ничтожество, подземелье без света, часы без стрелок. Пользуясь случаем, хочу сказать братьям рабочим из Вошки, чтобы положились на Отца Предвечного. Он поможет им разрешить спор, в который они сейчас втянуты. Ваш покорный слуга имел честь знать Луиса Эмилио Рекабаррена, храбреца, который первым взъярил массы и потребовал справедливости для пролетариата. Наемный рабочий в пампе жил в постоянном унижении. Его считали за раба. Даже если он снимал шляпу, хозяева его не слышали. Он был лишен прав.

Городские жители и понятия не имеют, какой борьбы этим людям стоило то, что сегодня записано в трудовых законах. Каких жертв, крови и смертей.

Не поделитесь новыми изречениями или мыслями, Учитель?

Прямота — ключ к любой дружбе.

Честность — золотой чертог.

Птицы небесные счастливее миллионеров, даром что спят стоя и одеты лишь в перья.

И вот еще одно, которое Отец Предвечный открыл мне давеча, когда я облегчался посреди пампы: «Чтобы не впадать в гордыню, человеку иногда полезно оглянуться и посмотреть на собственное говно».

Двадцать шестого декабря, в пятницу, ровно в полдень Христос из Эльки выпрыгнул из поезда на ходу у Креста Изгнанных Душ. Машинист, вывесившись из окошка, сбросил скорость и дал три свистка в честь необычайной фемины. Кочегар выделывал смертельно опасные кульбиты на боковых перилах паровоза и махал даме шапкой. Пассажиры прилипли к окнам с восточной стороны, стремясь как следует разглядеть святую шлюху и бронзовое ложе в песках пампы.

Христос из Эльки, севший на поезд в Пампа-Уньон, соскочил с задней площадки первого вагона, скатился вниз по насыпи и поднялся на ноги. Придерживая под мышкой бумажный пакет, полный новых брошюр, он долго рассматривал причудливый лагерь блудницы, устроенный прямо в пустоте. Раскаленное солнце слепило так, что он поначалу не мог поверить глазам. «Библейская женщина», — повторил он про себя. За спиной стучали колеса уходящего поезда, и пассажиры весело выкрикивали имя проститутки. Она, занятая очередным прихожанином, только выпростала руку из складок ширмы и помахала красным шелковым платком.

Состав из семи выгонов, дымя, продолжал путь к городу Калама. Христос из Эльки заметил кучку мужчин возле часовенки за путями, в чахлой тени рожкового дерева. Разодетые в воскресные костюмы и шляпы — любой выходной, пусть даже вынужденный, для рабочих в пампе равнялся воскресенью, — они ожидали очереди взойти на ложе Магалены Меркадо. Прислушивались, не звякал ли колокол, курили и толковали о последних событиях, касающихся забастовки, которая, впрочем, никуда не продвигалась. Примирения не предвиделось, по крайней мере, до Нового года. Сеньор управляющий ни в какую не желал уступить требованиям из списка, но и трудящиеся не шли на попятный. «Сдюжим, товарищи», — подбадривали друг друга собравшиеся.

Рядом с проплешиной грунтовой дороги посреди дрожащих от зноя песков стоял драндулет дона Мануэля, еще два наемных автомобиля — наверное, из Пампа-Уньон или Сьерра-Горда, а у путей — дрезина на вьючной тяге. К Магалене Меркадо потянулись не только бастующие вошкинцы — на «Форде» дона Мануэля они доставляли ей воду, уголь и съестное, — но и прихожане с других приисков неподалеку, привлеченные шумихой вокруг благочестивой шлюхи. Пришлым она, разумеется, кредита не давала и в гроссбух ничего не записывала — платили на месте звонкой монетой.

Покуда сестра Магалена управлялась с очередью голодных самцов, Христос из Эльки поднялся на холм и стал ждать. Некоторые рабочие из Вошки и так уже смотрели на него волками и бухтели, мол, этот помешанный засранец в женских тряпках, который хотел увезти Магиту, один виноват в ее изгнании.

Сидя на вершине холма в позе лотоса и мирно ковыряя в носу, он обозревал всеохватную округлость горизонта. Солнце под прямым углом било в голову.

До ушей Христа долетал лишь мягкий свист поднимавшегося в пампе ветра да каждый шесть-семь минут — звон колокола, призывающий следующего в очереди. Магалена Меркадо умела быстро разбираться с делами.

Через некоторое время, вероятно, из-за особенно громкого удара колокола он очнулся от созерцательного морока (он любил говорить, что внезапно приходит в себя после размышлений, если ему «ангел отвешивает подзатыльничек»). Удивленно огляделся. Словно только что открыл пустыню с ее бесконечной сиростью. В дрожащей голубизне ощутил себя потерпевшим кораблекрушение — только море кругом испаряется, возгоняется и пропадает, проглоченное горячими песками.

Он бросил взгляд на лагерь Магалены.

Все еще не веря собственным глазам.

Припомнил самые диковинные происшествия за десятилетие кочевой пророческой жизни и утвердился в мысли, что наблюдаемое им сейчас с большим отрывом превосходит все странности, какие довелось видеть: вот он посреди самой печальной в мире пустыни сидит на макушке холма и ждет, когда его подарит добрым словом проститутка-святоша, пока череда мужиков по звуку колокола имеет ее один за другим.