Виктория Токарева - Дом за поселком: Рассказы и очерк [сборник]

Светлана жила в Москве. Однажды раздался телефонный звонок. Он прозвучал в час ночи. Светлана сняла трубку и услышала в ней знакомый плач. Тамарка ревела с надрывом, как корова в хлеву. У человека с возрастом не меняются: голос, смех и плач.

— Что такое? — испугалась Света.

— Игорь умер, — еле выговорила Тамарка и зарыдала еще гуще.

— Ну и что? — удивилась Светлана. — Вы же разошлись двадцать лет назад. Он тебя бросил беременную. Ребенок мог дураком родиться.

Тамарка продолжала рыдать безутешно. Все перечисленное не имело значения: бросил-предал. Это была ее первая любовь, и это чувство не тронуло время. Игорь был один-единственный, каким бы он ни был. Бескорыстная вечная любовь.

Светлана не могла этого понять. Как можно любить того, кому ты не нужна? Любовь — это движение электричества от одного к другому. А если в ком-то электричество не вырабатывается, ток не идет. Розетка испорчена, ее надо менять.

Светлане хотелось обнять сестру, но Тамарка была далеко. В другом городе.

Оказывается, настоящая любовь бескорыстна. Не «ты — мне, я — тебе», а ты, ты, ты, тебе, а мне ничего не надо. Только будь.

Светлана выходила замуж пять раз. Детей она не родила. Все время что-то мешало. Впереди светило что-то многообещающее. Например, ее пригласили сниматься в кино. Беременность нежелательна. Впереди маячила другая жизнь. В дальнейшем пробы не утвердили. Другая жизнь сделала ручкой: до свидания, гуд-бай.

Мужья тоже долго не задерживались. Когда нет общих детей, то брак мало чем отличается от романа. На чем стоит роман? На взаимном тяготении. Тяготение кончается в конце концов, и люди разбегаются в разные стороны. Супругов сдерживают дети. Дети — это большая работа, желательно совместная. Дети — это долг, это смысл. А когда нет долга и смысла, встает вопрос: зачем?

Светлана была красива, избалована вниманием. Ее любили всегда и все.

Она легко расставалась с мужьями, потому что была уверена: явится следующий.

Следующий действительно являлся довольно быстро. Все ее мужья были разные, но в чем-то одинаковые.

Первый был хороший, но скучный. Сидел в кресле с газетой — и это все.

Светлана спрашивала: «Ты собираешься писать диссертацию?» Он становился хмурым. Не хотел разговаривать на эту тему. И диссертацию писать не собирался, поскольку она не входила в круг его интересов. А что входило? Ничего. Есть же такие люди, без интересов. Никчемушники. Для них главное, чтобы их не трогали, не дергали, не намекали.

Светлана поняла, что придется самой строить благополучие. Муж — не помощник, хотя и не нагрузка. Так… ничего…

Откуда берутся такие биологические особи? Видимо, когда-то в прошлых поколениях род перетрудился и теперь отдыхает.

Светлана стала отвлекаться от семейной жизни. В любом другом месте ей было интереснее, чем дома.

Второй муж — хромой. Одна нога короче другой, но не намного, на два сантиметра.

Познакомились в доме отдыха. Хромой оказался одинок, а значит, перспективен. Хорошо зарабатывал.

Вначале он приносил Светлане свою хорошую зарплату. Потом — перестал.

Светлана спросила:

— А где деньги?

— Я хочу купить машину. Ты потерпи.

Машина была нужна. Светлана терпела год. Жили на ее скудные заработки. Светлана приспособилась озвучивать иностранные фильмы. Деньги небольшие, но жить можно.

Через год машина была куплена, но служила только Хромому. Он утром уезжал на работу, вечером возвращался. Светлана пользовалась исключительно муниципальным транспортом.

Светлана стала озвучивать мультфильмы: козочек, собачек, пионеров. На это жили.

— А где твои деньги? — удивлялась Светлана.

— Я хочу купить квартиру, — сообщил Хромой. — Мы будем ее сдавать.

Деньги за аренду — это серьезное дополнение к зарплате. Светлана согласилась терпеть дальше. Она манипулировала голосом, изображая животный мир и роковых красоток в зарубежных фильмах. У нее уставали голосовые связки. В гостях Светлана следила за собой, чтобы не заговорить измененным голосом.

Наконец квартира была куплена: кирпичный дом, хороший район. Хромой переехал в нее один. Без Светланы. Светлане разрешалось его навещать в заранее оговоренное время. Это называлось «гостевой брак». При этом Светлана привозила с собой котлеты на три дня.

Однажды Светлана приехала без предварительной записи, и ей не открыли. Хотя она явно слышала, что за дверью кто-то есть.

Возвращалась домой на трех видах транспорта. Понимала, что Хромой окреп за ее счет. У него теперь машина и квартира, и это компенсирует его хромую ногу. Подумаешь, два сантиметра… А она, Светлана, — дура. Он воспользовался ею, как профессиональный альфонс. Жиголо. И хоть бы красивый, а то — хромой. Ходит неравномерно: рупь пять, где взять. Первый муж был лучше. Никчемушник, но хоть не жиголо. Порядочный человек.

Просто у него не было четко выраженных интересов.

Третий муж — праздник. Пел, плясал, как цыган. Любил наряжаться. И умел. Но лицо. С ним даже не решались зайти в один лифт. Боялись: придушит и ограбит. Одевался дорого и со вкусом. Он как бы выравнивал одеждой непригодность лица. И ему удавалось. Постепенно он становился обаятелен. А когда пел, склонив голову над гитарой, в него можно было влюбиться. И влюблялись.

В нем текла русская кровь пополам с татарской. Светлана звала его «Абдулла», хотя по паспорту он был Владимир.

Отличительная особенность Абдуллы: пенис, как ракета, рвущаяся в космос. Такая же форма и мощь. Эта деталь никому не заметна, но играет не последнюю роль в формировании отношений.

Абдулла появился в жизни Светланы в период великого перелома. Ее пригласили сниматься на роль второго плана. Подруга героини. Героиня оказалась бездарна, как лопух при дороге. Лицо пустое. Светлана превосходила героиню и энергетикой и талантом. Это бросалось в глаза. Светлану поставили на главную роль. После выхода фильма начали активно приглашать. Появились свободные деньги.

Абдулла не умел зарабатывать. И работать не любил. Зато он ездил на немецкой машине «Фольксваген-Пассат», был всегда за рулем, на заднем сиденье валялась гитара. Головные уборы не носил, они ему не шли, и в любой мороз ходил без шапки. Снег падал на его тяжелые, блестящие азиатские волосы.

Становилось заметно, что все спутники Светланы — захребетники. Норовили проехать на чужом хребте. Как правило, слабое липнет к сильному. Природа все уравновешивает. Из этого следует вывод, что Светлана была сильная.

Абдулла гордился Светланой. Ему льстило, что возле него узнаваемое лицо, и, когда они вместе появлялись, Абдулла победно оглядывался по сторонам: все ли видят, с кем он рядом?

Все, конечно, видели и удивлялись: что может связывать таких разных людей?