Виктория Токарева - Дом за поселком: Рассказы и очерк [сборник]

Тамарка ни в чем себе не отказывает. Для нее не существует «можно» и «нельзя». Главное для нее — «хочу».

После тихого часа Светлане хочется сделать несколько нужных звонков — личных и деловых. Но Тамарке ее звонки не нужны и даже враждебны. Тамарка хочет владеть сестрой единолично. Она будет демонстративно пережидать телефонную беседу. Разговаривать на этом фоне — все равно что идти по гвоздям.

Светлана вздыхает и одевается для вечерней прогулки.

Ей хочется поскорее свернуть в лес, чтобы никого не встречать, а Тамарка, напротив, жаждет общения. Она заинтересована в том, чтобы встретить незнакомых людей и как можно подробнее рассказать о себе, выложить свои козыри: муж — генерал, дочь живет в Испании, внук — отличник. Соседей совершенно не интересуют чужие внуки и чужие судьбы, но приходится терпеть и слушать. Тамарке необходимо блеснуть знаниями: Собчак отменил Ленинград и вернул городу старое имя — Санкт-Петербург. Генрих VIII отрубил голову Анне Болейн…

Соседи сокрушаются: ой как нехорошо, могли бы просто разойтись.

Под конец Тамарка сообщает, что она преподает историю в престижном вузе. Соседи уважительно кивают и говорят: «Как вы похожи…»

Светлана старалась прятать сестру от знакомых, а для Тамарки было очень важно выйти в люди и охватить как можно больше народу.

После прогулки — телевизор. Сериал.

Светлана занята во многих сериалах. Актриса эконом-класса.

Успех зависит от материала. От сценария. Когда характер выхвачен из жизни, играть интересно и получается ярко. А когда характер высосан из пальца, приходится запускать штампы.

Светлана не всегда смотрит фильмы со своим участием. Боится расстроиться. А Тамарка смотрит обязательно и особенно тщательно следит за критикой.

Светлана не всегда знает, как передать состояние пластмассовой героини. А какое-то лицо надо предъявить. Она и предъявляет штамп надменности и ходит с окаменевшими мышцами.

Как правило, никто не говорит гадость в лицо. Даже если не нравится, все равно сдержанно хвалят. Говорят: интересно. За глаза, конечно, гуляют от души. Но это за глаза. А Тамарка в порыве дурной правды плещет прямо в лицо обидные слова. И дело даже не в словах, а в той радости, которую она получает от хулы. Пафос этого действия таков: «Вот ты думала, что ты лучше меня, а ты не лучше. Вылезла на люди, ожидая аплодисментов, а все только хихикают в кулак. Уж лучше жить тихо, как я, чем позориться, как ты».

Комплексы, которые Тамарке вколотили в детстве, никуда не делись. Она продолжает соревноваться с сестрой и мстить.

— Ты — засмотренная тетка, — объявляет Тамарка. — Утюг включишь, ты уже стоишь. Между актером и зрителем должна быть дистанция, должна быть тайна. А ты вся напоказ: смотрите здесь, смотрите там, может, я понравлюсь вам…

Это гимн проституток. Светлана знает известные куплеты и даже умеет танцевать, потрясая юбкой. Но Светлана не танцует. Уходит в свою комнату и садится в кресло. Делать ничего не хочется. Ее накрывает тоска: почему Бог не дал ей сестру, которой можно было бы гордиться, а не терпеть, зажав нос?

Тамаркин отпуск закончен.

Подошло такси. Шофер загрузил Тамаркин чемодан. Настала минута прощания.

Тамарка горестно скрючила лицо. Стала похожа на себя пятилетнюю.

«Крокодиловы слезы», — подумала Светлана.

У крокодила при работе челюстей вырабатываются слезы. Он жует и плачет. Так же и Тамарка — жует и плачет.

Шофер ждет. Сестры обнимаются. «Расставанье — маленькая смерть», как поется в песне. И это так.

Тамарка уехала.

Светлана осталась одна на дороге.

Началась новая жизнь без Тамарки. НЛО над головой Светланы взмыл вверх и исчез. Его не видно. Все!

Светлана свободна. Она легко ходит, легко дышит, и ей не надо продираться сквозь каждый день, как сквозь джунгли.

Можно звонить, кому хочется, с кем давно не говорила. Можно читать очередной сценарий.

Светлана садится на садовое кресло, раскрывает рукопись.

Сценарии в основном о любви. Почти везде мужчина бросает жену-ровесницу и уходит к молодой. Светлане каждый раз предлагают играть брошенную жену, положительную и со следами красоты. А почему бы не написать по-другому? Мужчина бросает молодую и уходит к любовнице-ровеснице или даже старше, как принц Чарльз. Зрелая женщина гораздо интереснее, чем молодая, пустая и пошлая. Но нет. В очередной раз положительная брошенка. Тамарка права: Светлана скоро превратится в засмотренную тетку, которая едет на штампах. Тамарка груба и бестактна, но права по большому счету.

Светлана откладывает сценарий, достает мобильник и звонит подругам, всем подряд.

Подруги не всегда могут говорить. Дела. Семья. А когда есть время, начинают рассказывать о внуках — какие у них жизненные достижения. Зятья — мужья дочерей, как правило, сволочи, не ценят красоту и не помогают по хозяйству.

Светлана не знакома с зятьями и внуками, и ей неинтересна их жизнь. Однако приходится изображать заинтересованность. Весь этот интерес фальшивый и внешний. Псевдо. Как бы интерес, но — пустота.

Светлана заканчивает разговор, бесцельно бродит по участку.

Не хватает Тамарки. Пусть ходит мимо, мешает, обижает, но пусть будет.

Звонит один из претендентов на любовь: восстановить прошлую или начать новую.

Все мужчины Светланы спохватываются после потери. Точная иллюстрация афоризма Козьмы Пруткова: «Что имеем — не храним, потерявши — плачем».

Светлана прослушивает покаянные речи. Но любовь укатилась, как отрубленная голова Анны Болейн.

Смешно поджигать угли. Надо подкидывать новые дрова.

Тамарка уехала.

Светлана чувствует себя виноватой. В чем?

Тамарка выполнила свою задачу: она тридцать раз сделала гимнастику, размяла суставы, ей легко гнуться. Она получила хорошие подарки. Они вместе вспомнили детство, отрочество, юность.

Казалось бы, зачем их помнить? Прошлое давно кануло. Но нет. Прошлое просто опустилось на дно времени и, стоит поворошить палкой, всплывает.

Никуда не делось первое прощание.

.. Это было давно, когда она вышла замуж за своего первого и должна была перебраться из Ленинграда в Москву, из своего гнезда в чужой город, чужой дом и начать самостоятельную жизнь.

Для Тамарки эта разлука была невыносимой. Последняя ночь вместе. Куда Светлана провалится, в какую жизнь? Такая хрупкая, такая неокрепшая…

Тамарка легла рядом со Светланой поверх одеяла, обняла и заплакала.

Потом притормозила рыдания и стала учить жизни: «Утром сходишь в магазин, купишь сыру, булочку…»

И снова зарыдала.

Взрослая жизнь — груба и беспощадна. И туда, в эту пропасть, она сбрасывает свою сестру-двойняшку, в сущности — часть себя, но более уязвимую часть.