Тара Вестовер - Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Дом медленно оживал. Телефоны снова заработали, появились женщины, отвечающие на звонки. Отцовский стол пустовал. Отец целыми днями лежал в постели, уставившись в белый потолок. Я принесла ему ужин, как в детстве, и, как тогда, снова не поняла, заметил ли он мое присутствие.

Мама носилась по дому с энергией десятерых. Она смешивала микстуры и эфирные масла, давала указания работникам, занималась похоронами и готовила для всех двоюродных сестер и тетушек, которые совершенно неожиданно вспомнили о бабушке. Не снимая фартука, она носилась по дому с телефонными трубками в обеих руках, отвечая одновременно и клиенту, и дядюшке или другу, который звонил, чтобы выразить соболезнование. И все это время отец лежал в постели.

Отец выступил на похоронах. Он двадцать минут читал проповедь об Аврааме. Бабушку упомянул дважды. Посторонним могло показаться, что смерть матери его не коснулась, но мы понимали его лучше. Мы видели, что он буквально раздавлен.

Когда мы вернулись домой со службы, отец сразу же начал ругаться, что обед еще не готов. Мама начала накрывать на стол, жаркое в мультиварке было уже готово. После обеда отец начал ругаться из-за посуды, которую мама мгновенно перемыла. Потом его разозлили внуки, которые слишком шумно играли, и мама кинулась успокаивать их.

Вечером, когда в доме стало пусто и тихо, я сидела в гостиной и слушала, как родители спорят на кухне.

– Это меньшее, что ты можешь сделать, – говорила мама. – Напиши хотя бы благодарственные открытки! В конце концов, это была твоя мать!

– Это женская работа, – огрызался отец. – Никогда не слышал, чтобы мужчина писал открытки.

Он допустил большую ошибку. Вот уже десять лет мама была главным добытчиком в нашей семье. И параллельно она готовила еду, убиралась в доме, стирала. Я никогда не слышала от нее ни единой жалобы. До того вечера.

– Тогда ты должен выполнять мужскую работу, – раздраженно отрезала мама.

Вскоре они перешли на крик. Отец пытался усмирить маму, подчинить ее своему гневу – он всегда так поступал. Но его поведение раздражало ее все сильнее. В конце концов она бросила открытки на стол и сказала:

– Можешь написать их или не писать вовсе. Но если их не напишешь ты, этого не сделает никто.

С этими словами она ушла в подвал. Отец пошел за ней, и я еще час слушала их крики снизу. Я никогда ничего подобного не слышала – по крайней мере, никогда не слышала, чтобы кричала мама. Она всегда уступала.

На следующее утро я нашла отца в кухне. Он сыпал муку в какой-то клейстер, мне показалось, что это было тесто для оладий. Увидев меня, он бросил муку и сел к столу.

– Ты же женщина, верно? – сказал он. – Отлично! А это кухня!

Мы смотрели друг на друга, и я физически ощущала пропасть, которая простерлась между нами. Для него эти слова звучали совершенно естественно, мне же они были чужды.

Вряд ли мама заставила отца самому себе готовить завтрак. Я подумала, что она заболела, и спустилась вниз, чтобы проведать ее. Я только успела подойти к лестнице, как услышала ее: из ванной доносились горькие рыдания, заглушаемые ровным шумом фена. Я остановилась у дверей и стояла там больше минуты, парализованная страхом. Хочет ли она, чтобы я ушла? Может быть, лучше притвориться, что я ничего не слышала? Я ждала, что рыдания умолкнут, но они становились все более отчаянными.

Я постучала:

– Это я.

Дверь открылась – сначала чуть-чуть, потом шире. Я увидела маму. Кожа ее блестела от влаги. Она куталась в полотенце, слишком маленькое, чтобы прикрыть ее всю. Я никогда не видела маму такой и инстинктивно зажмурилась. Мир потемнел. Я услышала удар, треск пластика – и открыла глаза. Мама уронила фен, он упал на пол и начал реветь с удвоенной силой на голом цементе. Я посмотрела на маму, и она сразу притянула меня к себе и крепко обняла. Влага с ее тела промочила мою одежду. Я чувствовала, как с ее волос падают капли прямо мне на плечо.

В Оленьем пике я пробыла недолго, не больше недели. В день отъезда Одри попросила меня остаться. Не помню наш разговор, но помню, что написала об этом в дневнике – в первый вечер после возвращения в Кембридж. Я сидела на каменном мосту и смотрела на церковь Королевского колледжа. Помню спокойную реку, помню, как медленно плыли по блестящей поверхности осенние листья. Помню, как скрипело мое перо по бумаге, когда я на восьми страницах описывала то, что сказала моя сестра. Но воспоминания о реальном разговоре стерлись, словно я описала его, чтобы забыть.

Одри просила меня остаться. Сестра сказала, что Шон слишком сильный, чтобы она могла противостоять ему в одиночку. Я ответила, что она не одна, у нее есть мама. Одри сказала, что я не понимаю, что нам никто не поверил. Она была уверена: если попросить о помощи отца, он назовет нас обеих лгуньями. Я же сказала, что родители изменились и мы должны им доверять. А потом я села на самолет и улетела за пять тысяч миль.

Если меня и терзало чувство вины из-за того, что я описывала страхи сестры с такого безопасного расстояния, окруженная величественными библиотеками и древними церквями, то проявилось это лишь в последней строчке: «Сегодня Кембридж кажется мне не таким красивым».

Дрю приехал в Кембридж вместе со мной. Его приняли на специальную программу по изучению Ближнего Востока. Я рассказала ему о своем разговоре с Одри. Он стал первым мужчиной, которому я рассказала о своей семье все – абсолютно все, чистую правду, а не набор забавных историй. Конечно, все это в прошлом, сказала я. Теперь моя семья изменилась. Но ты должен знать. И следить за мной. На случай, если я сделаю что-то безумное.

Первый семестр прошел в сплошных ужинах и ночных вечеринках – и долгих сидениях в библиотеке. Чтобы получить степень доктора, я должна была написать оригинальную научную работу. Другими словами, я провела пять лет за изучением истории, теперь же мне предстояло написать ее.

Но что я могла написать? Читая литературу для своей диссертации, я поразилась тому, что в трудах великих философов XIX века слышались отголоски мормонской теологии. Я сказала об этом своему куратору Дэвиду Рансимену.

– Это ваш проект, – сказал он. – Вы можете сделать то, чего не делал никто: исследовать мормонство не только как религиозное движение, но и как движение интеллектуальное.

Я начала перечитывать письма Джозефа Смита и Бригама Янга. В детстве я читала эти письма как верующая. Теперь же я смотрела на них другим взглядом – не критика, но и не покорного последователя. Я изучала полигамию не как доктрину, но как социальную политику. Я сопоставляла ее с собственными целями и сравнивала с другими теориями того же периода. Для меня такой подход был очень радикальным.