Бернар Вербер - Рай на заказ [litres]

По ее словам, анекдот, как и хайку, состоял из трех частей. Первая часть: представление персонажей и места действия. Вторая часть: развитие драматургии. Третья часть: неожиданная концовка. Чем более кратко будет подан материал в каждой из частей, тем более сильное воздействие окажет анекдот на слушателя.

– Цифра три часто присутствует и в самом сюжете: например, в анекдоте про трех человек в джунглях и телефонную будку, про трех человек в самолете и один парашют, про трех блондинок, которые на пляже едят мороженое.

Рассказывая анекдоты, Б никогда не улыбалась. Казалось, что ее главной заботой было как можно лучше и доходчивее объяснить учебный материал.

– Хороший анекдот сочинить тем сложнее, что для того, чтобы он хорошо «разошелся», все его элементы изначально должны быть продуманы до мелочей. Ведь каждый станет рассказывать его на свой лад. Содержание анекдота должно было совершенно ясным, чтобы никому не захотелось исказить исходный текст. Всегда нужно помнить, что анекдот будет передаваться из уст в уста и, следовательно, может быть испорчен.

Девушка провела Тристана в комнату на третьем этаже подземелья, в которой анекдоты испытывали на прочность. Один человек рассказывал анекдот другому, тот пересказывал его третьему и так далее. Исследователи измеряли, сколько человек могут рассказать анекдот, не исказив его.

– Анекдот, передаваемый в устной форме, подобен цепи, прочность которой зависит от самых слабых ее звеньев. Достаточно, чтобы один человек плохо понял услышанное, – и тогда он исказит смысл и расскажет следующему слушателю нечто прямо противоположное. Создавая анекдот, необходимо предусматривать эту возможность…

Тристан начал изучать новую дисциплину – создание анекдотов, – сочиняя по одной истории в день. Каждый новый текст Б скрупулезно разбирала вместе с ним, выявляя его сильные и слабые места.

Однажды Б, удивленная концовкой, рассмеялась неожиданно для себя самой. Она очень смутилась, и это подсказало Тристану, что он одержал великую победу.

– Извините меня, господин Маньяр, не знаю, что на меня нашло. Это от усталости, – оправдывалась она.

Артист попытался подойти к ней ближе, но Б быстро опомнилась и оттолкнула его.

– Нельзя ли нам перейти на «ты»? – спросил Тристан.

– Я – ваш учитель. Ученик не может говорить «ты» своему учителю.

– Я бы предпочел, чтобы вы преподавали мне науку страсти, – ответил он.

– Я об этом догадываюсь. Но не следует путать работу и чувства, господин Маньяр, иначе все мои преподавательские усилия окажутся напрасными.

– Вы могли бы по крайней мере перестать называть меня «господин Маньяр». Зовите меня Тристаном или братом Тристаном. Вся Франция называла меня по имени, и только вы…

– Полагаю, вы кое о чем забыли, господин знаменитый комик, заставляющий хохотать всю Францию. Вы просили о посвящении. И эта церемония скоро состоится. Но она будет проходить по тому же сценарию, что и мое посвящение. Напоминаю, что вас ждет поединок и вам придется рисковать жизнью.

Тристан замер, затаив дыхание.

– А моя гибель опечалит вас?

– Разумеется. Учитывая, сколько времени я потратила на ваше обучение…

– Вы хотите сказать, что не позволяете себе испытывать ко мне какие-то чувства, потому что боитесь, что я умру?

Б не ответила.

– Значит, если я одержу победу, мы с вами могли бы…

– Думаю, господин Маньяр, вы так и не поняли. Мы здесь не в доме отдыха! Юмор – это оружие в битве, которой охвачен весь мир. Раз уж вам так не терпится все узнать, я скажу вам: Великая Ложа Юмора уже две тысячи лет ведет войну. Вы слышали? Ведет войну!

Тристан все еще ничего не понимал, и Б, не выдержав, схватила его за руку и потащила в какой-то зал.

– Вы уже знаете историю юмора, клоунов, комиков, а теперь – вот вам история Великой Ложи Юмора.

И Б рассказала ему, что Великая Ложа была основана неким человеком по прозвищу Дов – шутом при дворе царя Соломона. Его современник, архитектор Хирам, строил знаменитый храм еврейского царя, а у шута возникла идея создать братство, которое стало бы бороться против зануд и диктаторов, скряг, любителей читать нравоучения, непримиримых консерваторов, фанатиков и расистов.

– Главным принципом братства стал лозунг: «Юмор против тиранов». И в то же время Дов понимал, что победить в этой борьбе можно, только оставаясь серьезным.

– Знаю-знаю: «С юмором не шутят».

Б словно не заметила его слов.

– Дов систематизировал основы юмора, установив шестьдесят четыре способа рассмешить. Именно на этих шестидесяти четырех способах уже две тысячи лет основаны все анекдоты, и до сих пор никто не открыл ни одного нового.

– Знаю. Некоторым из них вы меня уже научили. Это «обрыв темы», «резкая перемена точки зрения», «двусмысленность», «прием скрытого персонажа», «ложь замедленного действия», «чрезмерное нагнетание страстей»… – перечислил Тристан, чтобы показать Б, какой он прилежный ученик.

Б продолжала рассказ:

– Дов был предан двумя его последователями, страстно желавшими выпытать тайну Абсолютного Анекдота.

– Абсолютного Анекдота? – переспросил Тристан.

– Анекдота, который заставит всех смеяться… до смерти.

– Как тогда, в кресле, с револьвером у виска?

– Нет. Безо всяких кресел. Абсолютный Анекдот – это нечто вроде Грааля для поклонников юмора. Это своего рода способ достичь совершенного, всеобщего веселья. Он несравненно мощнее любого другого анекдота. Он состоит из трех частей, а после того, как прозвучит его последнее слово, слушатель начинает смеяться так сильно, что его сердце останавливается.

Перед мысленным взором Тристана тут же открылись новые горизонты.

– Невероятно!

– Вот именно. Это невероятно, потому что неверно. Ведь юмор относителен. Он не может быть абсолютным. По мнению большинства из нас, Абсолютного Анекдота не существует.

– А если все-таки…

– Забудьте об этом, господин Маньяр. Уверяю вас, это просто легенда. Я, как никто другой, мечтаю о том, чтобы Абсолютный Анекдот существовал на самом деле. Однако это совершенно невозможно. Теперь вернемся к истории нашего братства. Дов был убит своими учениками, но его учение не погибло. Другие ученики убили убийц своего учителя и продолжили его дело. Они и создали наше тайное братство, которое на протяжении двух тысячелетий ведет борьбу против всех форм тоталитаризма.

– Насколько это братство тайное?

– На нашем первом занятии вы уже слышали имена некоторых знаменитых людей, принадлежавших к братству.

– Аристофан, Теренций, Бастер Китон?

Б кивнула.

– Чарли Чаплин? Братья Маркс? Пьер Дак?

– Все, кого вы назвали, так или иначе вступали в контакт с нашими братьями. Именно благодаря нашей поддержке и некоторым полученным у нас знаниям они смогли поднять свое искусство комического на новую высоту, изменить собственную творческую манеру и прикоснуться к юмору вселенского масштаба. Другие юмористы лишь копировали их, даже не догадываясь о нашем существовании.