Иона Грей - Письма к утраченной

– Дом? – Она потушила сигарету в дешевой жестяной пепельнице, сделала попытку усмехнуться. – Ну и где же этот дом?

– В Чёрч-Энде. Маленький, не новый, милый домик, последний в ряду. Я его люблю.

Эту фразу Стелла произнесла с вызовом. Нэнси словно не заметила.

– Ничего себе! То есть ты бросаешь преподобного?

Кивнув, Стелла сделала последний глоток. Чай успел остыть.

– Да. Мне не следовало выходить за него. Я тогда ничегошеньки не смыслила. Ни в жизни, ни в чем.

– И когда ты ему сообщишь?

– Пока не знаю. – На Стеллу навалилась ужасная усталость, уже привычная за последнее время. – Не так-то просто выбрать подходящий момент, когда Чарлз в Италии, за сотни миль. Сама понимаешь, в письмах о таком не пишут. Только представь: «Дорогой Чарлз, у нас нынче хорошо уродилась фасоль, преподобный Стоукс опять чуть не заснул во время проповеди, и, кстати, я от тебя ухожу». Наверное, придется ждать конца войны. Я слежу за новостями – прогресс налицо, значит, скоро все будет позади. Думаю, Чарлз вздохнет с облегчением. Конечно, для него внешние приличия очень важны, да только ему не хуже моего известно: зря мы поженились.

Нэнси вскинула тщательно прорисованные бровки. Стелла не могла понять, чему адресован ее скептицизм – перспективам скорого окончания войны или полюбовному расставанию Стеллы с Чарлзом.

– А как же святость брачных уз? Что Господь сочетал, того человек да не разлучает, и все в таком духе?

– Да, Чарлзу будет нелегко принять развод, надеюсь только, что он и сам захочет быть счастливым, особенно после всех военных лишений. Ведь Бог создал людей для счастья, разве нет?

Всю свою досаду Нэнси вложила в тушение окурка.

– По-моему, насчет Бога ты упрощаешь. Да и Чарлз так просто тебя не отпустит, ведь будет задето его мужское самолюбие.

Дни сделались гораздо короче. В огороде созрело все разом. Теперь, правда, легче было прокормить преподобного Стоукса, зато после стряпни Стеллу ждало бесконечное множество нудных заданий. Нужно было постоянно что-то копать или рвать, чистить, лущить, резать кружочками или соломкой, закатывать в простерилизованные банки или уваривать до состояния желе. Отлично уродились яблоки, и Стелла в ожидании убиения Зефирки заготавливала яблочный соус.

Дэну она пожаловалась: ей претит таскать очистки в броутоновский хлев, смотреть, как Зефирка тычется в них рылом, выуживает самые лакомые кусочки с неожиданным для свиньи изяществом, пребывая в счастливом неведении относительно своего ближайшего будущего. Стелле казалось, что, участвуя в откорме, она совершает подлость. Не отпускал суеверный страх: вдруг Господь глядит с небес, наблюдает за ее ежедневными хлопотами по хозяйству, за попытками скрыться от правды?

А правда в том, что скоро Стеллу ждет несчастье. И никуда не деться от мыслей о нем, не желают они прятаться в подсознании, лезут на поверхность, делают мучительными эти сентябрьские дни. Даже письма Дэна – прекрасные, исполненные любви – почти не утешали Стеллу. Беря письмо в руки, она отдавала себе отчет: Дэн писал его три-четыре дня назад, а за это время что угодно могло случиться. Цензоры тщательно вымарывали все, что не подлежало прочтению гражданскими, однако Стелла слушала еще и девятичасовые новости по радио. Ей хватало информации, чтобы понимать: совместное бомбардировочное наступление в разгаре.

Отпуск Дэну давали крайне редко. После тех благословенных дней в доме на Гринфилдс-лейн Стелле с Дэном лишь дважды удалось урвать у судьбы несколько часов (Дэн сопровождал грузовик с припасами), но ни одной ночи они вместе не провели. Дэн не имел возможности сообщать Стелле о своих перемещениях, и она не представляла, когда и как они снова встретятся.

Каждый день начинался надеждой, был исполнен ожидания, а заканчивался разочарованием и дурными предчувствиями. В довершение всего в последний раз Стелла и Дэн чуть не поссорились. Она хлопотала в доме на Гринфилдс-лейн, когда появился Дэн, и он шагнул прямо в ее объятия. Не говоря ни слова, они направились на второй этаж, где, опять же молча, занимались любовью с таким накалом чувств, что под конец волосы Стеллы были влажны от ее же слез.

Потом они спустились в гостиную, разожгли камин и устроились у огня. Пили виски, которое принес Дэн, и наблюдали, как вечереет за окном. Вся дрожа и пылая, готовая, если бы только это было возможно, впитаться в Дэна и впитать его в себя, и в то же время еле сдерживаясь, чтобы не разрыдаться от избытка чувств, Стелла потянулась к возлюбленному. Он мягко отстранился, шепнул:

– У меня больше нет презервативов.

– Мне все равно, – взмолилась Стелла.

– А мне не все равно.

Дэн вздохнул, сел ровно, запустил пятерню в волосы. Мышцы заиграли на его обнаженной спине. Стелла отметила, как он похудел, пока валялся в госпитале, и ее сердце сжалось, а желание слиться с ним утроилось.

– Ты мне слишком дорога, чтобы оставлять тебя с ребенком.

– Но я хочу ребенка.

– Я тоже. Только не сейчас. Я хочу, чтобы наши с тобой дети были зачаты и рождены в безопасном мире. Чтобы они росли, не зная страха и лишений. Чтобы каждый день были с нами обоими и чтобы их родители не крали минут – ни у войны, ни у кого.

– А если ты погибнешь? Если не увидишь этого идеального мира?

Слезы заструились у нее по лицу, закапали на колени в кольце тонких, почти прозрачных рук.

– Дэн, вдруг ты погибнешь? Оставь мне частицу себя! Тогда я хоть буду знать, ради чего живу!

– Родная, не надо таких жертв! – Теперь он стоял перед Стеллой на коленях, невыносимо грустный. – Ты – часть меня. Если я погибну, если не вернусь, ты должна жить для себя. Я хочу, чтобы у тебя был выбор, чтобы ты была свободна, могла при желании уйти от Чарлза, поселиться здесь, в этом доме, где никто тебя не обидит. Одной тебе будет трудно, очень трудно; но ты даже не представляешь, до какой степени усугубит ситуацию ребенок.

Стелла понимала, что Дэн прав, однако от этого ей было только хуже. Потом, когда он собрался уходить, она долго извинялась за свое по-детски глупое поведение, а он целовал ее нежно-нежно, и ясно было – он ни капли не сердится. А вот сама Стелла не могла себе простить, что испортила свидание, краткое и бесценное. Размолвка не давала ей покоя, она без конца мысленно прокручивала сцену спора в полной уверенности, что озвученные страхи теперь уж точно материализуются, что больше ей Дэна не увидеть, и она сама накликала беду.

С такими мыслями Стелла мыла посуду после утренней трапезы преподобного Стоукса. Мыло кончилось, жир не сходил. Яичный порошок и не думал растворяться в сероватой воде, на поверхности плавали амебистые кляксы, и вдобавок пованивали серой. Стеллу мутило.