Иона Грей - Письма к утраченной

Читая письма сына, я понял, как сильно он любил Вас. Нет, как он любит Вас. Я верю, что Дэн жив; верю, что, ведомый любовью к Вам, он выберется из любого переплета, чтобы быть с Вами всю жизнь, как он и планировал.

Стелла не ответила Джозефу Росински. Хотела, да рука не поднялась. Что она могла написать? Обнадеживать милого пожилого джентльмена клятвами в вечной верности его сыну было бы подло. Сообщить, что она носит дитя своего законного мужа, означало разбить отцовское сердце.

Пошел снег. Хлопья, легкие как пух, таяли, казалось, еще не коснувшись влажной земли. Совсем как надежды. Совсем как планы на будущее.

Наступил январь. Новый год без намека на новое счастье. По крайней мере когда жалкие самодельные украшения были убраны, отпала и надобность в натужном оптимизме. Каждый был раздражен и озлоблен и по горло сыт войной. Что вполне импонировало Стелле.

Дитя росло – нет, разрасталось – в ее чреве, вытягивало все соки. Стелла будто скукожилась, и мир ее тоже скукожился. Поход за покупками превратился в настоящее испытание, притом опасное, учитывая обледенелые мостовые и то обстоятельство, что из-за огромного живота Стелла не видела, куда ступает. Добраться до Чёрч-Энда было все равно что до Луны. Стелла рвалась на Гринфилдс-лейн – вдруг там ждет еще одно письмо из Америки, – но все не могла выбрать время. С утра до обеда она отоваривала продуктовые карточки, торчала в очередях, ставших бесконечными. Измученная тяжестью живота, Стелла после приготовления обеда для преподобного Стоукса и мытья посуды буквально валилась с ног. А во второй половине дня либо бывала занята в церкви упаковкой посылок, либо из последних сил притворялась перед Адой, которая взяла себе за правило заглядывать к ней со словами: «Я только на минутку. Хочу удостовериться, что вы в порядке, милочка». «Минутка» растягивалась до тех пор, когда нужно было готовить ужин преподобному Стоуксу, что давало Аде повод задержаться для помощи.

Поэтому, когда однажды ближе к вечеру, в конце января, в дверь позвонили, Стелла поплелась открывать в полной уверенности, что сейчас увидит Аду. Вместо Ады на пороге стоял почтальон. У Стеллы перехватило дыхание.

– Телеграмма для миссис Торн. Может, присядете?

– Не беспокойтесь, я в порядке.

Стелла заперла за почтальоном дверь и вскрыла телеграмму, стараясь не порвать сам текст, мучимая надеждой и ужасом.

«С СОЖАЛЕНИЕМ СООБЩАЕМ, ЧТО ВАШ СУПРУГ, ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЗ ТОРН, ПОЛУЧИЛ ТРАВМУ В РЕЗУЛЬТАТЕ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ 22 ЯНВАРЯ 1944 Г. В СЕВЕРНОЙ ИТАЛИИ. ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ».

Стелла Торн.

Уилл напечатал эти два слова, кликнул «Найти» и принялся ждать, когда раскочегарится его дешевый, ненадежный лэптоп. Имя «Стелла», как не преминул бы заметить Анселл, не из самых удобных. Вроде не слишком распространенное, зато с вариациями в написании – «Стэла», «Стэлла», «Стелла»… Впрочем, Уилл ведь только начал поиски. Тут главное – сообразить, где искать, и набраться терпения. Не последнюю роль играют интуиция и всесторонний подход к делу. Ну и мотивация, конечно. В его случае мотивация зовется «Джесс Моран».

Уилл понял, сколь важна для Джесс благополучная развязка истории Дэна и Стеллы – причем при ее, Джесс, непосредственном участии. Так и бывает с запутавшимися людьми. Решить чужие проблемы (особенно – более полувековой давности) всегда кажется делом более легким, чем разобраться с проблемами собственными. Которых у Джесс явно на семерых хватит. Уилл сам успел отведать и одиночества, и отщепенства, но Джесс – девушка, слабая молоденькая девушка, и уже в силу этого обстоятельства ей пришлось гораздо труднее. От одной мысли о ее страданиях все внутри клокотало.

Стимулировало его к поискам Стеллы Торн и другое соображение. Он наконец-то возьмет себя в руки, в его жизни появится некий смысл. Сегодня воскресенье. По заведенному распорядку Уилл должен был до полудня валяться в постели, потом жарить и есть яичницу, присовокупляя к ней все, что залежалось в холодильнике, и до вечера просиживать диван в компании спортивного канала и бутылки пива. Вместо этого Уилл встал рано, целый час провел в тренажерном зале, запасся цельнозерновыми хлебцами, постным мясом, фруктами и овощами и навел в квартире такой блеск, какого она от века не видывала. Он также поменял постельное белье, собрал по углам застарелые носки и загнал все это в стиральную машину. На блюде лежали вымытые яблоки, Уилл полез в холодильник за молоком для кофе. Случайно коснулся приглашения на свадьбу, пришпиленного к дверце магнитом, – и даже руку не отдернул.

Поморщился, сделав глоток, – кофе успел остыть. На экране продолжал вращаться кружок, означавший, что лэптоп все еще думает над запросом, и Уилл переключился на лист офисной бумаги.

В компании «Анселл Блейк» отправной точкой исследования считалось свидетельство о смерти. Из него брали всю информацию – когда человек родился, где скончался, кто засвидетельствовал факт кончины. Это, как правило, бывал знакомый или родственник усопшего, а значит, надежный источник дополнительных сведений. В случаях с замужними женщинами можно было вдобавок узнать девичью фамилию. А уж из нее, подобно весенним побегам, выстреливали все новые факты. Однако в случае со Стеллой Торн схема не работала.

Сначала неуверенно, затем все более увлекаясь, Уилл переписал на листок уже известные ему сведения.

Стелла Торн. Девичья фамилия – ?

Замужем за Чарлзом Торном, священником (служил в инженерных войсках?) из прихода Кингс-Оук на севере Лондона. Стал армейским капелланом в 1943 году. Дата рождения – ?

Уилл отложил ручку, принялся за подсчеты. В войну Стелла была достаточно молоденькой, чтобы потерять голову из-за американского летчика. Средний возраст американских летчиков – от девятнадцати до двадцати девяти лет. Значит ли это, что Стеллу можно отнести к той же возрастной группе? Если да, то она родилась между тринадцатым и двадцать пятым годом.

Лэптоп пыхнул экраном – что-то накопал. Немало: одну тысячу восемьсот семьдесят четыре Стеллы Торн. Уилл ввел предполагаемые годы рождения и имя супруга – Чарлз. Список сократился до ста тридцати семи. Количество и вариации с первыми, вторыми и так далее именами по-прежнему отпугивали. Нет, без девичьей фамилии или точной даты и места бракосочетания Уиллу не вычислить ту Стеллу Торн, которая стала для Дэна Росински любовью всей жизни.

Уилл надул щеки, медленно выдохнул, уставился на экран. Мозг работал интенсивно, но, увы, вхолостую, мысли крутились точно так же, как колечко, означающее затянувшийся поиск данных. Допустим, Стелла Торн венчалась в приходе Кингс-Оук, в той церкви, где Чарлз был викарием. Однако чтобы узнать это наверняка, нужно встретиться с нынешним викарием и заглянуть в приходскую книгу. Спрашивается, когда? Точно не в воскресенье.