Владимир Березин - Дорога на Астапово [путевой роман]

Никто не может победить: ни мужик, ни прокурор, вернее, победа одного всегда гибель для обоих. Конечно, люди в мундирах могут изолировать мужиков с гайками в кармане в специально отведённых местах, а мужики, в свою очередь, могут, перестреляв барчуков, подпустить красного петуха на домики железнодорожно-станционных смотрителей. Но союз их невозможен, и вряд ли возможен третий путь.

Это текст не о судебном чиновнике и мужике, а рассказ о столкновении Запада и Востока, вместе которым не сойтись. В нём есть всё: частная собственность и её судьба в России; патриархальная жизнь, что медленно отступает, огрызаясь, под напором цивилизации. В нём есть две правды, каждая из которых не хуже другой.

Именно поэтому железная дорога под конец благодарно приняла Чехова в свои последние объятия, раскрыв дверь железнодорожного рефрижератора. Ничего постыдного в путешествии домой внутри устричного вагона не было: холод сберегал Чехова, а железная дорога баюкала его на прощание.

«Скользнул — и поезд в даль умчало. Так мчалась юность бесполезная, в пустых мечтах изнемогая… Тоска дорожная, железная свистела, сердце разрывая…» [190] Блок А. На железной дороге // Собрание сочинений: в 8 т. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960–1965. Т. 3. С. 123.

Но самым железнодорожным русским писателем девятнадцатого века был Гарин-Михайловский. Герой его тетралогии после спасения собачки (о чём осведомляла младших школьников книга для классного и внеклассного чтения) превратился в гимназиста, студента, наделал долгов, пустился во все тяжкие. Говорит он о себе, что «сошёл с рельсов, летит под откос».

Спасает Тёму Карташёва то, что студентом он работал на паровозе помощником машиниста, глядел в жаркое окошечко топки. Этот паровоз, сохранившийся в воспоминаниях, вывозит героя в иную жизнь — инженерную.

Такова вторая ипостась паровоза, второй его образ — рабочей лошади с широкой грудью, спасителя, что вывезет всё по широкой железной дороге.

Это основа литературы, где паровоз превратится в символ гораздо более важный, чем тягловая сила.

Ещё жил набоковский «игрушечный паровозик, упавший на бок и всё продолжавший работать бодро жужжавшими колесами», ещё герой «с безграничным оптимизмом… надеялся, что щёлкнет семафор и вырастет локомотив из точки вдали, где столько сливалось рельс между чёрными спинами домов… и жар его веры в паровоз держал его в плотном тепле», но черта уже подводилась.

Ахматова называла четырнадцатый год началом настоящего, не календарного XX века. Незадолго до этой точки поворота, превращения Блок писал о веке ушедшем: «Век, который хорошо назван „беспламенным пожаром“ у одного поэта; блистательный и погребальный век, который бросил на живое лицо человека глазетовый покров механики, позитивизма и экономического материализма, который похоронил человеческий голос в грохоте машин; металлический век, когда „железный коробок“ — поезд железной дороги — обогнал „необгонимую тройку“, в которой „Гоголь олицетворял всю Россию“, как сказал Глеб Успенский» [191] Блок А. Ирония // Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 247. .

Но этот век кончился.

Закончилось и время классики; пришло время Великого Машиниста.

Новый век выпустил в Европу бронированную гусеницу, дитя англо-бурской войны. Когда родился бронепоезд — в 1864 ли году, при осаде ли Питсбурга — всё равно; и то и это едино далеко. Кому и когда пришло в голову защищать паровоз бронёй? Автора нет, вернее, их слишком много. От пуль неприятеля защищали даже цепи, свисающие с крыш вагонов.

Теперь паровоз слился с остальными вагонами, натянул на себя зелёную змеиную шкуру. Защищённый контрольной платформой, орудийной площадкой, паровоз, а то и два, переместились в середину состава. Образуя вертикаль над протяжённым горизонтально телом бронепоезда, висел аэростат-наблюдатель.

Внимательный читатель Куприна или Бунина внезапно удивляется непохожести их вагонного опыта и собственно его, читательского: «В вагон вошёл кондуктор, зажёг в фонарях свечи и задёрнул их занавесками» [192] Куприн А. На разъезде // Собрание сочинений: в 6 т. Т. 1. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1962. С. 207. .

Но вот со скрежетом повернулась стрелка, и поезд Российской империи двинулся в двадцатый век по военному пути.

Набоковского героя «щекотал безвкусный соблазн дальнейшую судьбу правительственной России рассматривать как перегон между станциями Бездна и Дно» [193] Набоков В. Дар // Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 4. СПб.: Simposium, 1999. С. 383. .

Гражданское, в полном смысле этого слова, путешествие превратилось в путешествие случайное, хаотическое: «Поезд шёл очень своеобразно, от одной счастливой случайности до другой. Мы останавливались у какого-нибудь станционного амбара и разбирали всё здание, досок хватало обжорливому паровозу на несколько часов. Когда проезжали лесом, пассажиры вылезали и шли рубить деревья. Завидя лужицу побольше или речонку, становились цепью и передавали ведро, поя глоток за глотком наше чудовище» [194] Эренбург И. Хулио Хуренито // Собрание сочинений: в 9 т. Т. 1. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1962. С. 169. , — пишет Илья Эренбург в «Хулио Хуренито».

Символом нашей литературы бронепоезд стал именно во время Гражданской войны.

«Пусть когда-нибудь в славную повесть про геройский советский век, громыхая, войдет бронепоезд» [195] Долматовский Е. «Борис Петрович» // Избранное. М.: Художественная литература, 1985. С. 285. , — предвкушал Долматовский.

Союз броневых частей назывался «Центробронь». Это название громыхает, как тяжёлый состав, ворочающий пулемётами и пушками, вползающий на догорающую станцию. На бронепоезда принимали, как нынче — в космонавты. Согласно приказу 1922 года отобранные на эту службу бойцы должны были иметь небольшой рост и крепкое сложение. Впрочем, это правило мирного времени, когда бронепоезда нечасто выползали со своих запасных путей.

Гайдар так пишет о пути, которым приходит человек на бронепоезд: «Давно когда-то Иван Михайлович был машинистом. До революции он был машинистом на простом паровозе. А когда пришла революция и началась Гражданская война, то с простого паровоза перешёл Иван Михайлович на бронированный.

Петька и Васька много разных паровозов видели. Знали они и паровоз системы „С“ — высокий, лёгкий, быстрый, тот, что несётся со скорым поездом в далекую страну — Сибирь. Видали они и огромные трёхцилиндровые паровозы „М“ — те, что могли тянуть тяжёлые, длинные составы на крутые подъёмы, и неуклюжие маневровые „О“, у которых и весь путь-то только от входного семафора до выходного. Всякие паровозы видали ребята. Но только вот такого паровоза, который был на фотографии у Ивана Михайловича, они не видали и вагонов не видали тоже. Трубы нет. Колёс не видно. Тяжёлые стальные окна у паровоза закрыты наглухо. Вместо окон узкие продольные щели, из которых торчат пулемёты. Крыши нет. Вместо крыши низкие круглые башни, и из тех башен выдвинулись тяжёлые жёрла артиллерийских орудий. И ничего у бронепоезда не блестит: нет ни начищенных жёлтых ручек, ни яркой окраски, ни светлых стёкол. Весь бронепоезд тяжёлый, широкий, как будто бы прижавшийся к рельсам, выкрашен в серо-зелёный цвет.