Александр Поляков - Сад памяти (Очерки)

…Речка была так себе. Не речка даже — ручей. Справному пехотинцу в атаке шаг один — и на том берегу. Однако попробуй сделай этот шаг, когда воздух насыщен летящим свинцом и по воде ознобом рябь от осколков. Эх, глоток бы той воды! Да не подберешься: за речкой враг головы поднять не дает.

Пересохшим языком вытолкнул командир слова: «Пропадем, ребята… Кто пойдет?» Пополз один солдат, да не дополз. Второй, хоронясь в кустах, успел только зачерпнуть воды, и рядовой Петр Чабан видел, как вытекает она из простреленного котелка. Третий пошел, тоже убит.

Сумасшедшее прусское солнце, редкое для здешнего августа, упрямо жгло безветренное пространство. Голодному бойцу воевать трудно, томимому многочасовой жаждой еще труднее.

— Разрешите, товарищ старший лейтенант?

— Давай, Петро… Прикрыть огнем Чабана!

Какие глубокие криницы у них в Росошанах, необыкновенна вода в них! Только бы выжить, вернуться домой и пить, пить ту прохладную, почти хрустальную воду; он обязательно научится рыть колодцы — пусть воды будет еще больше, чтобы хватило всем, целому взводу или даже роте. Да чего там — полку, дивизии… Боже, какой дивизии? Соберись, Чабан!

В левой руке два котелка, третий в зубах, в правой — автомат. Скорее, скорее! А назад ползти еще труднее; на спине приходится ползти, отталкиваясь соскальзывающими ногами от земли, и тут шевельнулись прибрежные камыши, и ударила оттуда очередь, рядом вошла в траву. Спасибо ребятам: огнем заставили замолчать того немецкого автоматчика…

Свалился в окоп, смотрит, как пьют хлопцы воду, жмут ему руку: «Качнули бы мы тебя, Петро, да высоко подбрасывать нельзя — подстрелят». Вскоре в атаку поднялись. Пятьсот шагов пробежал от того ручья по полю, гоня врага, Чабан, ранило в руку осколком. Уже после госпиталя нашла его медаль «За отвагу».

Шестьдесят семь колодцев и еще три котелка из августа сорок четвертого…

Он пришел с войны и сразу почувствовал одиночество. Мужали вчерашние подростки, уходили на покой пожилые люди, а одногодки его, товарищи детства, домой так и не вернулись. Не вернулся в Росошаны и Иван Бурлака, двоюродный брат и первый друг. С ним делились последним куском хлеба, запускали змея, строили в сарае деревянный самолет, который так и не успел подняться в небо.

«Где лежишь ты, Иван? В какой миг той огромной войны упал ты и почему рядом не было меня? Ведь прежде мы всегда были рядом…»

Чабан начал рыть первый колодец по просьбе отца, рядом с родительским домом. С точки зрения знатоков, место он выбрал неудачное — высокое, на пригорке. Но отсюда они любили скатываться с братом на санках. И Петр заупрямился: здесь построю криницу, доберусь, докопаюсь обязательно до воды; клянусь, Ваня…

Он в который раз поймал себя на мысли: всякое послевоенное дело начиналось у него теперь с обращения к брату, к другим погибшим товарищам — Михаилу Федорюку, Николаю Комерзану, Василию Мититюку… Петр как бы заручался их поддержкой, одобрением предстоящей работы и лишь тогда брался за нее, да так, что казалось — выкладывается за всех тех, не пришедших.

Метр за метром углублялся он в землю. Выворачивал тяжелые камни, с любопытством всматриваясь в их запотевшие от столетнего холода бока; плотный грунт рвал взрывчаткой. Только на двадцать четвертом метре, через полгода после начала работы, наконец пошла вода. И все это время Иван Бурлака не шел из памяти.

Так пусть же и будет криница памятником брату, и тем бойцам, что легли у безымянного ручья в Восточной Пруссии, так и не утолив жажды, и тем, кто не вернулся в Росошаны. Семеро Бурлаков, четверо Комерзанов, восемь Мельников, трое Федорюков… Поставлю шестьдесят семь колодцев. Вода для солдата в жарком бою — все. Вы бы поняли меня, хлопцы…

Вот так и началась эта работа.

Вечерами Петр Антонович ставил в гараж трактор, наскоро ужинал и уходил из дома. В воскресенье начинал с утра. Марья Поликарповна говорила мужу:

— Иди, Петя, коль задумал. Поостерегись только…

Стояло жаркое лето. Чабан строил колодец в честь погибшего в двадцать лет Михаила Федорюка. Строил в поле, неподалеку от села. Место приглядел еще по весне, когда пахал здесь. Присматривался, прикидывал. Рассуждал: люди наработаются, где пыль им смыть, жажду утолить? До следующей криницы далеко, а я поближе поставлю. У воды и отдыхается и думается хорошо. Тут и о делах текущих потолковать можно — лето обещают засушливое, трудное, есть над чем всем голову поломать. Опять же Михаила вспомнят. Веселый, работящий хлопец был…

На четвертом метре бур заскрежетал о камни — их вытащили с ребятами, на шестом стал слегка сыпаться песок. Петр Антонович крикнул наверх: «Который час?» — и тут почувствовал, как ноги его намертво сдавило холодной тяжестью: сыпун! Он кашлянул для успокоения и попытался шевельнуться — песку сразу же прибавилось. Студеные тиски, словно бы подтягиваемые какой-то равнодушной силой, сжали теперь и колени. Стало душно, захотелось пить.

«Может, и тебя, Михаил Федорюк, мучила жажда в последнем твоем бою…»

Сейчас будет третий прыжок песка — к груди, горлу; тогда — все. Но не сделано и половины задуманного. Нет, надо выбраться. Ведь он и выжил у того ручья в сорок четвертом, чтобы память о хлопцах не ушла водой в песок, а через него, Петра Чабана, передалась другим, кто их не знал. Надо выбраться…

Наверху вспыхивали фонарики, звучали тревожные голоса. Чабан ухватился за веревку, обвязался. Ребята потянули — раз, другой: «Держись крепче, Антоныч!» Нехотя отпускал его сыпун. Долго возились парни. Сапог с правой ноги песок оставил у себя — в залог: чтобы вернулся колодезник.

Петр Антонович вернулся к работе на следующий день.

Сегодня Чабан — мастер каких поискать, с многолетним опытом. Знает, как одолеть плывун или сыпун, когда ждать первый водоносный слой. Уяснил давно, где сподручнее камнем укрепить колодезные стены, где бревнами, а где лучше спустить бетонные кольца или трубу. Благо, было и есть у кого учиться в Росошанах, да и в других селах их Кельменецкого района. Мы с первым секретарем райкома партии Василием Кирилловичем Панасюком многие версты исколесили по этим удивительным землям и красивых криниц — резных, разноцветных, с вкусной бодрящей водой — видели немало.

В полях, у асфальтовых трасс, на проселочных перепутьях стояли колодцы Ивана Горбатюка, Николая Мунтяна, Петра Дячука, других талантливых мастеров, чьи имена за давностью ушли из памяти нашего поспешного времени. Но вода — вот она, осталась. Осталось и мастерство, перетекающее живыми струями от старших к молодым.

Вдруг вспомнилась мысль древнегреческого мудреца Фалеса: все сущее возникло из воды. Конечно, это не так. Но почему, утолив жажду, мы так долго всматривались в неподвижную колодезную глубину? Взрослые люди, словно разгадки какой ждали в терпеливом молчании…