Шон Байтелл - Дневник книготорговца

Эти слова были написаны в 1987 году, и я думаю, что его ежегодные приезды в Шотландию — признак того, что он теперь чувствует себя среди шотландцев как дома. Принимать гостей — одна из самых приятных весенних традиций: приглашать их на ужин, пить вместе с ними виски и получать от них приглашение в ответ. Мне очень повезло, что я знаком с Лесли и с Аластером. За свою жизнь Аластер совершил множество удивительных путешествий. Как он любит рассказывать, все началось, когда он впервые увидел пэйви [12], проходивших мимо дома священника в Уиторне. Он спросил отца, куда они идут, на что отец ответил: «Они сами не знают». Это взбудоражило воображение Аластера, и он убежден, что в какой бы период жизни его ни спросили, куда он идет, он непременно ответит: «Я и сам не знаю».

Выручка на кассе: 192 фунта стерлингов

19 покупателей

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

В 9:15 появился покупатель в жилете рыбака и с тщательно уложенными усами, облокотился на прилавок и с важным видом спросил меня, где у нас книги о «большой игре», как будто он сам Клайв Индийский.

Пожилая пара купила книгу о музыке Шотландии, и, расплачиваясь, эти люди сказали, что нашли в магазине книгу стихов Стиви Смит в твердой обложке, которая в год выпуска (1970) стоила 1 фунт стерлингов. Они были удивлены, что сейчас я продаю ее «так дорого» — как оказалось, за 6 фунтов стерлингов. В подобных ситуациях я часто пытаюсь объяснить, что не все книги со временем дешевеют и что в любом случае цена относительна. Если бы эту книгу заново издали сегодня, она стоила бы по меньшей мере 12 фунтов стерлингов. Джон Картер (у которого я купил магазин в 2001 году) отвечал покупателям, обвинявшим его в явной погоне за прибылью в тех случаях, когда он продавал книгу с первоначальной ценой два шиллинга и шесть пенсов за 1 фунт стерлингов, следующее: «Если у вас есть два шиллинга и шесть пенсов, то я продам ее за два шиллинга и шесть пенсов» [13]. Когда я только купил магазин, Джон очень много для меня сделал. В течение месяца до того, как магазин перешел в мою собственность, он сопровождал меня при первых книжных закупках и показывал мне, как все устроено. Одним из его бесценных советов был следующий: «Мой девиз такой же, как у римской армии: небольшая прибыль — быстрая отдача».

В 3 часа 15 минут в магазин зашли четыре американца крупного телосложения и сказали, что ищут «старые Библии». Я показал им несколько экземпляров разных исторических периодов начиная с 1644 года. Они не купили ни одной книги и постоянно называли меня «сэр».

Выручка на кассе: 271,49 фунта стерлингов

13 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

День без особых событий. Почти все время провел за чтением.

Выручка на кассе: 114,98 фунта стерлингов

12 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Еще один спокойный день в магазине. Поменял ценники на некоторых книгах из отдела антикварных книг, включая третье издание (1774) книги Томаса Пеннанта «Путешествие по Шотландии в 1769 году» (A Tour in Scotland 1769). В середине XVIII века вообще издавалось много книг о путешествиях по Шотландии, обычно с иллюстрациями.

Наверное, самое известное из этих путешествий — прежде всего благодаря известности автора и его спутника — книга Джеймса Босвелла и Сэмюэля Джонсона, в 1785 году совершивших путешествия на Гебридские острова. Они взяли с собой книгу Мартина Мартина «Описание западных островов Шотландии» (A Description of the Western Islands of Scotland) 1703 года, которую Джонсон (в свойственной ему манере) критиковал. Эта книга Пеннанта досталась мне из большого дома в Эршире, где была целая библиотека подобных замечательных книг. Пеннанта и Босвелла опередил Даниель Дефо, в 1724–1726 годах написавший «Путешествие по всему острову Великобритания» (A Tour Through the Whole Island of Great Britain). Среди других образцов этого жанра сейчас в отделе антикварных книг у меня есть «Наблюдения в путешествии по Северо-Шотландскому нагорью и западным островам Шотландии (Observations on a Tour Through the Highlands and Western Islands of Scotland) Гарнетта, написанная в 1811 году, с картами и красивыми гравюрами, и «Путешествие из Эдинбурга в некоторые части Северной Британии» (A Journey from Edinburgh to Parts of North Britain) Кэмпбелла 1802 года, опять же с прекрасными гравюрами. Описания пейзажей, людей и их образа жизни в сочетании с иллюстрациями того времени создают самую точную картину эпохи, так что это не только прекрасные книги, но и бесценный исторический документ.

После работы мы с Каллумом собрались покататься на велосипедах и договорились встретиться у магазина ровно в пять часов. Я постарался закончить рабочий день побыстрее и начал закрываться в 16:55, сообщив единственной покупательнице в магазине — женщине, задержавшейся в отделе с шотландскими книгами, — что спешу на важную встречу. Она нехотя побрела в сторону выхода и остановилась у отдела с кулинарными книгами. Только я (опять) начал объяснять, что у меня важная встреча, пытаясь при этом проводить ее к двери, как в магазин вошел Каллум, в одежде, которую можно было назвать только велосипедной, с велосипедным насосом в руках и прокричал: «Привет! Ну что, ты готов?» Женщина вышла из магазина, неодобрительно качая головой.

Выручка на кассе: 179,48 фунта стерлингов

24 покупателя

Со времен Оруэлла некоторые вещи немного изменились. Может быть, национальная система здравоохранения сегодня лучше заботится о «полусумасшедших», подобных тем, что отравляли Оруэллу жизнь, когда он работал в книжном магазине, или, может быть, они нашли другое бесплатное развлечение. У нас есть один-два постоянных посетителя, к которым можно применить подобное описание, однако куда чаще встречаются люди, которые заходят в магазин на несколько минут, а потом уходят, так ничего и не купив, и при этом говорят: «В этом магазине можно провести целый день», или молодые пары, которые ставят подобную танку коляску с кричащим младенцем в самом неподходящем месте, а сами в изнеможении опускаются на кресла возле камина. Сегодняшние покупатели с «растерянным» видом — это, скорее всего, те, кто ждет, пока фармацевт (через три дома от магазина) сделает лекарство по рецепту или когда им позвонят из автосервиса в Уигтауне и сообщат, что их машина прошла техосмотр и ее можно забирать.