Фэй Уэлдон - Расщепление. Беда

Эдвин и Анджелика, Розамунда и Ламберт, Сьюзен и Хамфри были центральными парами — остальные размещались на периферии, состоящие в браке и одинокие, — и исполнялся танец грациозного социального равновесия; и они творили собственный строгий этикет. Друзья, знакомые, коллеги попадали в фокус и исчезали из него по сторонам стола; каждый знал свое место; улыбающиеся лица преломляли хлеб, обеспечивали здравые советы, развлечения, общее дело. Эдвин и Анджелика предлагали самый эксцентричный, но и самый внушительный стол из них всех. Пусть власть и престиж, воплощенные в Райс-Корте, теперь представляли интерес только для туристов, тем не менее даже крестьянская стряпня вкусна на столе из монастырской трапезной, за которым свободно разместятся двенадцать персон и еще останется много свободного пространства.

Розамунда, доктор, ответственная, доброжелательная и надежная, и Ламберт, ее муж, писатель с дикими глазами, с всклокоченными волосами, восполняли знаниями и талантом недостаток стиля — парный номер и стол, за которым тесно, в комнате, полной книг. Сьюзен, гончар-любитель из Миннесоты, розовая, экзотичная и сексуальная, всегда кипящая очередным энтузиазмом, с белокурыми блестящими волосами, обаятельной наивностью, с корзинкой, полной английских садовых цветов или бутылок с индийскими соусами, каким-то образом всегда с пасхальными дарами или зимними лакомствами — вечно приносящая дары, и ее обожающий, толстенький, добрый, меланхоличный, неуклюжий муж Хамфри, архитектор, сервировали обед по-японски на застеленном ковром полу среди подушек. У Розамунды было двое детей, у Сьюзен — один ребенок, у Анджелики — ни одного, и Эдвин все еще принимал это к сердцу.

— Может быть, мне следует проверить сперму, — сказал Эдвин как-то вечером за столом Сьюзен. — Чем, собственно, занимаются мужчины, если они не отцы?

И все засмеялись.

— Любят своих жен, — сказала Анджелика и с тревогой осознала, в какой степени она полагалась на то, что Розамунда не расскажет про имплантат. А теперь слишком поздно самой рассказать Эдвину — почему, почему она ничего не сказала, как только Розамунда запихнула его ей под кожу? Она даже не помнила. Времени достаточно, времени достаточно, заверила ее Розамунда. Пятипроцентное увеличение числа туристов в этом сезоне, и у Анджелики хватало чем заняться; да и у Эдвина тоже, захоти он, однако он не захотел. Эдвин как будто лишь бродил по дому и парку и мрачно над чем-то размышлял; его лицо мало-помалу обретало недоуменное выражение, точно лицо Хамфри, чья архитектурная практика хирела. Просто жуть, когда надо подыскивать занятие. И у Ламберта тоже начались финансовые затруднения. Его издатели вычеркнули его из списка своих авторов, его литературный агент был слишком занят, чтобы разговаривать с ним. Его не понимали. Он больше времени проводил с детьми, так что Розамунда могла спокойно брать ночное дежурство; впрочем, у него не было выбора: иначе как бы оплачивались счета?

Анджелика, самая молодая в этой компании, свою задачу видела в том, чтобы учиться, и действительно многому научилась. За обеденными столами. Теперь она умела разговаривать об абстрактных материях; что такое справедливость и несправедливость; точнее узнала, когда говорить откровенно, а когда промолчать; обзавелась мнением, что такое искусство, кто на самом деле управляет страной и так далее. Подбрасывают ли бомбы агенты секретных служб или террористы.

У Сьюзен она переняла своего рода искушенную женственность, всякую всячину, какой мать никогда ее не учила. Она узнала, что цветы нужно аранжировать в букет, а не совать в вазу как попало; что их листья нужно ощипывать, а стебли раздавливать. Чувственные удовольствия, дала понять Сьюзен, точно такие же. Чем дольше оттягиваешь, тем больше наслаждаешься. Видимо, это относилось и к сексу, что вполне Анджелику устраивало, или, как выразилась Сьюзен: «Черт, ваши английские мужики ни на что не годны, ну, в ухаживании. Нет уж, у вас тут культуры алой розы и в помине Нет!» Хотя, Бог свидетель, Хамфри окольцовывал Сьюзен букетами, возил романтично в Вену на субботу-воскресенье, заказал написать ее портрет и самолично маникюрил ее сильные гончарные пальцы в самой что ни на есть неанглийской манере.

Сьюзен принимала это как должное. Прежде она уже побывала замужем за Аланом Эдлиссом, ныне знаменитым пейзажистом. Она убежала с Хамфри, забрав его у Хелен, его толстой, неверной и бесчувственной жены — во всяком случае, так все ее описывали, положившись на слово Сьюзен. Разумеется, никто из их круга никогда Хелен в глаза не видел, она принадлежала к какому-то другому миру; под пластами этого тамошние страдания казались непостижимыми, никому не интересными — хнычущие голоса на автоответчике, требующие, чтобы с ними считались, их помнили, а также и денег, которые вторые жены считают своими по праву. Нелюбимым женщинам, оставшимся в прошлом, следует просто сходить на нет, как овдовевшим матерям. Ну, хотя бы в прошлом Эдвина никто такой не прятался: она была его первой женой, его единственной женой. Подобные эмоциональные и матримониальные стрессы были уделом других, а не Анджелики. Да, она была самодовольна и глупа.

Анджелика полагала, что она самая милая личность в мире: и возможность того, что это все-таки не обязательно соответствует истине, не обсуждалась даже мысленно. Как могло быть иначе? Она была героиней собственной жизни. То, что смерть отца не пробудила в ней никаких чувств, ставило ее в тупик. Событие это никак на нее не подействовало. Почему? Словно он был и не человек даже, а часть реквизита. Так, конечно, причина — какой-то его недостаток, а не ее. Тем не менее она видела в таком отсутствии горя своего рода бомбу замедленного действия, скрытую где-то в ее личности, как эстрогенный имплантат был бомбой замедленного действия в ее теле, враждебной самому источнику жизни.

Когда-то в шестидесятых Лавендер Лэм, семнадцати лет, вышла за Стивена Уайта, пятидесяти двух лет, и вскоре после этого родила девочку, которую нарекли Анджеликой, и она оказалась одновременно и послушной, и своевольной, миленькой и стремительной. Иногда они называли ее уменьшительно Джелли — с нежностью и отмахиваясь: «Ах, Джелли, ты невозможна; какой муж станет тебя терпеть?» А иногда они называли ее Ангел, например: «Ангел, дусик, принеси мне это; Ангел, дусик, принеси мне то. Ангел, дусик, положи медяки на глаза твоего бедного скончавшегося отца. Он теперь тоже ангел. Если бы только ты не решила петь эту рок-н-роковщину, если бы ты ограничилась «Мессией» Генделя, то могла бы стать ведущим сопрано, и твой отец, возможно, не разволновался бы так сильно и не умер бы. Не то чтобы я винила тебя, мой Ангел, наш Ангел, ведь ты была Ангелом и твоего отца, Ангелом с голосом, который звенел жаворонком в любой тональности, которую ты выбирала, ну, он хотя бы не дожил, чтобы слушать «Свихнутую целку». Ну, ты хотя бы сохранила девственность ради него, пока он не сыграл в ящик, дал дуба, ушел в мир иной, откинул копыта. Но этого следовало ожидать, он ведь был старше меня на тридцать пять лет, но, можешь мне поверить, хоть и ожидаешь, легче не становится. Все равно, остаться без мужа — это уже предел!»