Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных: [сборник]

Весь самолет спит. Надо мной витают сотни чужих снов.

Когда я встретил Саманту, мое пребывание в Греции подходило к концу.

В свободное от пьянства время я исследовал тайны древних диалектов для своей диссертации. Впервые мы поцеловались под гудение кондиционеров на крыше моего многоквартирного дома. Над нами полыхало оранжевое небо, негусто посыпанное звездами. Любовь находит красоту в самых обычных вещах — в паре туфель, в пустом бокале, в открытом ящике комода, в трещинках на асфальте.

Вскоре после возвращения из Греции я бросил пить. Не для того, чтобы продлить свою жизнь; воздержание от спиртного позволяло мне продолжать любить Саманту, я как будто становился достойным ее общества.

Мои воспоминания — словно лужи, разбросанные там и сям по поверхности настоящего. Кажется, что события вспоминаются в произвольном порядке, однако на самом деле это не так.

После того как я оставил Саманту в Афинах, я часто просыпался среди ночи — не только потому, что, мы потеряли друг друга, но и потому, что когда мы целовались, я чувствовал только запах спиртного. Настоящий вкус ее губ знает друг детства, будущий муж.

Когда женщина в свадебном платье заплакала, бездомный, искавший пустые банки, выпрямился и положил руку ей на плечо. Между ними стоял полиэтиленовый пакет со смятыми банками. Их было там сотни две, не меньше. Каждой касались чьи-то губы.

Как археолог, я часто задумываюсь о том, каким образом человечество ухитрилось пережить все свои несчастья. Ответ прост: возможность близости с незнакомцами.

Проплыв над вершинами Пелопоннеса, обласканного со всех сторон соленой водой, мы медленно спускаемся к Международному аэропорту Афин. Пассажиры начинают шевелиться, а я уже представляю себе стареньких гречанок во дворах, вывешивающих простыни и нарезающих лимоны. Саманта еще спит.

У входа в аэропорт красуется огромный плакат с рекламой туалетной воды. На нем изображена красивая молодая пара и надпись: «Ты помнишь ее запах?»

Не до конца проснувшись, я воображаю, что пара на билборде — мы с Самантой, и вместо того чтобы сесть в автобус, идущий прямо к ее дому, двор которого взрывается ирисами, ловлю такси и мчусь в противоположную сторону — в Пирей. Выпиваю стакан воды в кафе, нахожу владельца катера и прошу отвезти меня на крошечный необитаемый островок в тридцати километрах к юго-западу. Мы выходим в море, и капитан предлагает мне кусок спанакопиты — греческого пирога со шпинатом и фетой. Когда Саманта делала такой пирог, у нее все было в муке — лоб и щеки.

Мы приближаемся к острову, ветер дует с юга, и я спрашиваю капитана, может ли он высадить меня на северном пляже. Он не понимает, зачем мне это нужно, но соглашается. Когда я прошу подождать меня три часа, морской волк вновь пожимает плечами и закуривает. Из старого радио раздается песня со словами «агапи му» — моя любовь.

Я медленно продвигаюсь к самой высокой точке острова. Через некоторое время кожа на затылке начинает гореть. Смертельно хочется пить, по спине стекают соленые дорожки пота. Я уже бывал на этом острове. Я пил вино в его цветах.

Бреду сквозь пурпурное море нарциссов и маков. Пучки цикламенов зовут меня к вершине. Однажды я сказал Саманте, что древние греки называли цикламен хелонионом, потому что его клубни напоминают по форме черепашек. Она поцеловала меня и ответила:

— Мир смеется цветами.

Когда я достигаю вершины, кожа на затылке и плечах покрывается волдырями. Я приближаюсь к солнцу, и цветы уступают место сухой выжженной траве.

Я падаю на колени, затем ложусь на живот, опустив лицо в багровую пыль, и вижу сбегающий вниз по холму цветочный ковер, постепенно теряющий свою яркость.

Я закрываю глаза и чувствую, как по цветам проносится ветер, пролетевший над морем, впитавший его соленую свежесть, собравший все ароматы этого божественного букета. Когда он долетает до меня и наполняет холодом мою рубашку, я вдыхаю память о Саманте.

Если я улечу домой, не повидав Саманту, то ко времени прибытия моего самолета в Лос-Анджелес она станет замужней дамой. Диана в свадебном платье сядет в автобус, а бродяга продаст собранные банки.

Здесь, наверху, на забытом всеми краешке земли, мне нечего терять, и хотя я боюсь теперь больше, чем когда-либо в своей жизни, мне легко, я свободен, я устремляюсь ввысь.

Несколько месяцев назад Сабоне стал свидетелем ужасной сцены на вокзале — и с тех пор перестал рисовать. Он больше не рисовал голубей, слетающих с уступов музея, и не бродил по самому музею, где любил рассматривать людей, а не картины. После ужасной сцены на вокзале Сабоне часто испытывал непонятную беспричинную тревогу, словно совершил страшное преступление, о котором никак не может вспомнить.

Сабоне всегда умел находить удовольствие в мелочах. Он жил в пригороде Парижа с матерью, а когда та скончалась, решил переехать и начать с чистого листа. С тех пор он вел до крайности унылое, тусклое существование, которому не было видно конца.

С годами Сабоне научился неплохо рисовать с натуры. А затем пришло понимание, что он и сам похож на свои рисунки — вроде бы жив, и в то же время словно не существует.

Окно маленькой квартирки, которую Сабоне нашел после смерти матери, выходило на фонтан со статуей ребенка, изо рта которого выливалась вода. По вечерам тишину в комнате нарушал только шорох перелистываемых страниц да треск огня в камине зимой. Но когда Сабоне остался один, в его душе зародилось дикое и неуправляемое желание. Он надеялся, что случайно — возможно, во время одной из своих долгих прогулок — встретит подходящую молодую особу, присутствие которой скрасит его тоскливые воскресенья и которая будет иногда ужинать с ним после работы в ресторанчиках на оживленной улице Доктора Бланша.

Однако это желание встретить молодую особу, это странное томление, гнавшее его в уличные кафе, сопровождалось столь мощным чувством полной неискренности, что желание, столь приятное одинокой душе, постепенно удалилось, подобно стае редкостных птиц.

Он вернулся к обычной жизни и прожил так около десяти лет, пока однажды не стал свидетелем ужасной сцены на вокзале, где продавал билеты. Странное желание внезапно вернулось, и вскоре у него загорелись глаза при виде девушки, стоящей в витрине магазина. Она была чрезвычайно миленькая, и Сабоне предположил, что по дороге на вокзал проходил мимо нее много раз, но почему-то не обращал внимания.

Сабоне стал замечать за собой и другие странности — он начал разговаривать с птицами и снимать шляпу при виде статуй в саду.

Образ девушки с витрины не шел у него из ума, он носился с ним целыми днями, как курица с яйцом, а когда приходил домой и погружался в сон, видел девушку во сне.