Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных: [сборник]

В верхнем ящике комода Сабоне хранил рисунки, которые считал самыми удачными. Если честно, их было всего два: изображение двери с затейливыми ржавыми петлями и рисунок кошки, выглядывающей на улицу из канавы.

Каждую пятницу девушка в магазине была в новом наряде и стояла в другой позе.

Сабоне частенько грезил и на работе, сидя в своей кабинке, где продавал билеты.

— Мсье! — кричали ему пассажиры, и он спохватывался, что в Париже — дождливый полдень, а он сидит в своей клетушке на вокзале и не имеет ничего общего с египетским царем.

Девушка в витрине магазина, которая так занимала его мысли, была ненастоящая, поскольку ей не хватало сердца. Она была сделана из дерева, хотя на большом расстоянии ее легко было принять за настоящую. И по таинственной тоске в стеклянных глазах Сабоне заключил, что она вполне может быть настоящей, потому что верил, что девушки смотрят с тоской и у них есть тайны.

В крошечной квартирке, куда Сабоне возвращался каждый вечер после продажи билетов на станции, не хватало места для двоих, но он надеялся, что девушка как-нибудь поместится, если будет сидеть спокойно.

Перед тем как обратить внимание на девушку в витрине, Сабоне стал свидетелем ужасной сцены на вокзале. Всю ночь он витал в эмпиреях и проснулся изможденным, поэтому утром в своей кабинке за холодным стеклом засыпал на ходу и с большим трудом прочел расписание, в которое следовало внести несколько незначительных изменений в связи с неблагоприятным прогнозом погоды. Вместо этого бедолага в мечтательной беспечности начал рисовать молодую женщину, только что купившую билет и тихо сидевшую на скамейке недалеко от кабинки. Карандаш скользил по бумаге, и вскоре тонкие линии начали походить на человека, а еще через несколько штрихов изображение дрогнуло, словно в рисунок вошла частица души. Сабоне полюбовался наброском, сложил его и бросил в корзину для бумаг, словно ненужную обертку от безвкусного багета.

В начале двенадцатого к женщине подошел невысокий, прилично одетый мужчина, однако не сел на скамейку, а остался стоять. Они разговаривали, и Сабоне стало интересно, что их связывает. Вероятно, старый знакомый рассказывает о своей жизни со времени последней встречи.

И вдруг резкое движение за стеклом вырвало Сабоне из мечтательной задумчивости. Невысокий мужчина сжал руку в кулак и ударил женщину в нос. Затем поправил галстук и хотел что-то сказать, однако его поступок привлек внимание окружающих, поэтому он просто развернулся и зашагал прочь. Женщина не издала ни звука, только приложила к носу кружевной платок, который окрасился в красный цвет. На нее глазели. Какой-то старик звал полицию.

Сабоне бросило в дрожь. Если он выйдет из будки, дверь захлопнется, и он не сможет зайти обратно. Пригласить пострадавшую в кабинку нельзя: если кто-то увидит, его уволят. А его еще никогда ниоткуда не увольняли, и он ни разу в жизни ни с кем не ругался и ни на кого не повышал голос.

Когда кровотечение остановилось, глаза женщины распухли от слез, а нос напоминал по цвету сливу. Без четверти час она встала и ушла, прижимая к лицу платок.

Не обращая внимания на старушку со слуховой трубкой, которая желала узнать, можно ли уехать из Парижа на месяц и вернуться точно в то же время, Сабоне пошарил под столом и достал из корзины набросок. С застывшим лицом он положил рисунок в карман, словно свидетельство преступления, которое совершил, но не помнил об этом. А затем объяснил старушке, что можно уехать поездом, который отправляется из Парижа без восьми минут два, однако вернуться в это же время невозможно.

— Невозможно!.. — негодующе провозгласила она, как будто всегда это подозревала.

К тому времени как девушка из витрины заняла прочное место в грезах Сабоне, с момента ужасной сцены на вокзале прошло две недели, и вспоминалась она как кошмар — неотступный кошмар. Между Сабоне и той молодой женщиной словно установилась какая-то незримая связь. Ему то и дело мерещилось, что он видит ее в вокзальной толпе. Возможно, рисунок соединил их тени, будто две ночи, не разделенные днем.

Когда встречи с девушкой в витрине на улице Доктора Бланша стали занимать мысли Сабоне больше, чем рисование голубей и ужины у фонтана, он испугался и стал ходить на работу через городской сад — боялся совсем потерять голову. Теперь девушка не смотрела на него каждое утро и каждый вечер из витрины, и он мог спокойно решить, что делать дальше. Зато он начал просыпаться среди ночи и думать о ней, словно о редком цветке в парке, что цветет только в темноте.

У Сабоне был единственный друг — сосед снизу по имени Онкль, такой толстый, что с трудом протискивался в двустворчатую дверь своей квартиры. Сабоне ни разу не видел, чтобы Онкль отошел от дома дальше фонтана. Он горько рыдал по ночам, словно его необъятная туша скрывала бурлящий океан позора.

Сабоне с Онклем поздравляли друг друга с Рождеством и предупреждали записками о капризах погоды.

Онкль носил свободные блестящие одежды и бархатные домашние туфли с вышитыми золотом буквами «О». За свою дружбу он требовал только одного — чтобы Сабоне приносил ему ненужные или использованные билеты, которые аккуратно раскладывал в специальные альбомчики. Онкль знал расписание поездов, как таблицу умножения, и справлялся бы с работой Сабоне значительно лучше, чем сам Сабоне, — если бы выходил из дому.

Как-то в дождливое воскресенье, после обеда из холодной говядины и пива Онкль пыхтел сигарой, размышляя о затруднительном положении своего друга в связи с девушкой из магазина. И наконец, не обращая внимания на дождь, тысячами глаз заглядывающий в окно, рассудительно произнес:

— Зайди в магазин, Сабоне, и вежливо справься.

Мысль о том, чтобы зайти в магазин, так испугала Сабоне, что после обеда он немедленно лег в постель и унесся в свои грезы, словно оторвавшийся от ветки лист, подхваченный плавным течением реки.

Проснулся он еще до рассвета. Комната, несмотря на темноту, была охвачена светлым сиянием — на дорогах и крышах домов лежал снег. Сабоне накинул халат и подошел к окну. Двор и фонтан спокойно спали. Он представил девушку у себя в квартире, вообразил, что несет ее по свадебному торту снежного Парижа.

К утру серый город был полностью засыпан снегом. Отряхнув туфли, Сабоне под оглушительный звон колокольчика вошел в магазин.

Над вешалками с одеждой, словно диковинные птицы, висели шляпы с перьями. Пока Сабоне пробирался к окну, чтобы увидеть девушку, где-то в недрах развешанных мехов возникло едва заметное движение.

Он сначала даже не понял, женщина это или раскрашенная кукла: перед ним неожиданно появилось трепещущее создание с кроваво-красными губами и белой, как мел, кожей.