Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных: [сборник]

Внезапно небо наполняется дождем: сверху падают крупные капли, размером с мой большой палец. Скоро Рождество. Дети в школе ставят пьесу, сами шьют костюмы. Ночь — разорванный занавес. Вдалеке сияет круглая равнодушная луна. В каждом зеркале меня ждет лицо Лео. Сны — незаконченные крылья наших душ.

Толстуха в обтягивающей одежде катит по дорожке близнецов в коляске. На станцию с горестным всхлипом врывается поезд.

Габриэль смотрит на близнецов и обозревает дорожку, по которой их везут. Затем опускает взгляд на часы и ныряет в переулок за пекарней. Заказ должен быть готов.

Осматривается и дважды коротко стучит по стальной двери. Дверь открывается, разделяя написанное белой краской слово. Появляются две дрожащих руки, которые держат коробку, перевязанную лентой. Габриэль помещает одну руку под дно, а другую кладет сверху, и лишь когда другие руки чувствуют, что он ее взял, они отпускают коробку и исчезают за дверью.

В переулке по пути он останавливается возле мотоцикла, лежащего на боку. Его одолевает искушение открыть коробку и заглянуть, что там лежит.

Двое парней, ожидающих поезда, оглядывают Габриэля с головы до ног. Мешковатые брюки молодых людей напоминают паруса. Им любопытно, что в коробке и почему он несет ее с такой осторожностью. Они смотрят на дырку в его кроссовке, на его шрам. Он горел в пожаре. Несколько человек погибло. Шрам тянется через всю щеку и исчезает за ухом. Привычка ходить с полуоткрытым ртом придает Габриэлю отсутствующий вид, зато нравится его жене.

Глядя на приближающиеся огни поезда, он вспоминает свою мать. Поезд несет с собой поток холодного воздуха, который заставляет парней на платформе забыть о Габриэле.

Открывается серебристая дверь. Громкоговоритель выплевывает неразборчивое сообщение. В вагоне полно низкорослых мексиканцев в перепачканных краской ботинках. Они держатся вместе, но не разговаривают. Один читает замусоленную детскую книжку — увеличивает словарный запас.

Габриэль замечает мальчика и девочку лет семи-восьми. Их дедушка — длинные усы обнимают подбородок — уснул с открытым ртом. Мальчику это смешно. Мексиканец, читающий детскую книжку, так увлечен, что не замечает передразнивающую его девочку.

Поезд пересекает невидимую границу Бруклина. Габриэль опасливо оглядывает пассажиров, однако на него смотрит только старуха в черном. Она скользит взглядом по коробке, затем отворачивается к окну. Однажды мать сказала Габриэлю, что, думая о мертвых, мы призываем их в наш мир.

Когда поезд врывается на ярко освещенную станцию и замедляет ход, Габриэль видит за стеклом людей, которые могут зайти в его вагон. Он замечает транспортного полицейского. Но тот остается на платформе и теряется в толпе, состоящей из мужчин в деловых костюмах и длинноволосых женщин в длинных пальто. Габриэль ставит коробку на колени. Накрывая ее полой пальто, он думает, как неопрятно выглядит, потому что у него в кроссовке дыра, а пальто все в пятнах. Он смотрит на чистеньких пассажиров и вспоминает запах свежевыглаженных рубашек воскресным вечером. Он не надевал такой рубашки со дня своей свадьбы. Его мать была тогда еще жива и вырезала бабочек из бумаги для прически невесты.

Людям, стоящим вокруг Габриэля, неловко. Им видно: он что-то прячет. Габриэль с радостью встал бы и уступил кому-нибудь место, но коробку нужно доставить в целости и сохранности. Когда он кашляет, все отворачиваются. Жена посылает его к врачу, а он говорит, что врач стоит денег.

Брюнетка в розовом плаще с короткой стрижкой улыбается своим мыслям. Она похожа на сестру Габриэля, которая живет в предместье Гаваны. Сестра несчастна, потому что полюбила пьяницу.

Туристов выдают карты города в руках и прически женщин — аккуратные, но не по местной моде. Как и мексиканцы, они держатся вместе.

Женщины болтают друг с дружкой, а мужчины хмуро смотрят в пол и на выпуклость у Габриэля под пальто.

Вагон постоянно полон — одни пассажиры выходят, их место занимают другие. Габриэль задумывается, сколько человек может принять одно место за весь день и что оно могло бы рассказать о людях, если бы записывало мысли тех, кто на нем сидел.

На следующей остановке девушка с обесцвеченными волосами помогает зайти в вагон слепому юноше, нежно придерживая его за плечо. Мужчина в костюме подхватывается с места, и слепой садится, благодарно кивая. Все смотрят на слепого, потому что он не может ответить на их взгляд. Он чувствует, что на него смотрят, и сидит неподвижно, прижимая к ноге белую трость.

Габриэль закрывает глаза и представляет себя слепым. Он чувствует на коленях коробку и крепче прижимает ее к себе, чтобы не выглядывала из-под пальто. Когда он открывает глаза, поезд стоит, слепой исчез. Двери открыты. Это его остановка. Габриэль торопливо выбегает из вагона навстречу движению. Он поправляет коробку под пальто и спешит к эскалатору в конце платформы. Облокотившись на стальную балку, смотрит на рельсы. На прошлой неделе туда кто-то прыгнул.

Китаянка играет на бамбуковой флейте. В такой холод — босиком. Вокруг ее шеи повязан розовый шарф. Габриэль вслушивается в каждую ноту. Песня очень медленная, и Габриэлю кажется, что она как-то связана с розовым шарфом. У ног женщины нет ни шляпы, ни коробки для денег.

Он кладет четвертак прямо на пол, шагает в пустой вагон другого поезда и садится под объявлением о лазерной хирургии глаза. Осторожно поднимает коробку и нюхает, стараясь понять по запаху, как может выглядеть содержимое коробки и что подумает жена. Потом встает и смотрит через стекло в соседний вагон. Там сидит бродяжка с опущенной головой. Она держит в руке туфлю и плачет. Черты ее лица не видны, потому что стекло испещрено надписями.

Габриэлю вспоминается фотография сестры из Гаваны, когда та приезжала в гости. Она обнимает за плечо жену Габриэля. Это его любимый снимок, потому что именно о такой жизни он мечтал в детстве. Все смеялись и ели хот-доги, с которых капал кетчуп.

Габриэль выходит из поезда, дожидается, когда тот исчезнет в темноте, и шагает к эскалатору. На желтой полосе, отделяющей платформу от рельсов, валяются осколки ампул. Габриэль еще крепче прижимает к себе коробку.

По холодной улице разносится гулкое эхо его шагов. Поравнявшись с заправкой, он видит в окне двух толстяков, которые курят и смотрят телевизор. Затем проходит мимо мужчины, кричащего что-то в трубку телефона-автомата, и замечает, что трубка оторвана.

Окна домов отделены от мира белыми решетками, но сквозь них видно людей, которые едят, смотрят телевизор, спорят. В одной квартире сидит одинокий мальчик — ест апельсин.