Марк Хэддон - Крушение пирса

Иногда, правда, он все еще пытался понять, действительно ли Келли — ее настоящее имя.

Через четыре года после того, как он выудил ее из реки, домой вернулся Тимоти. Он повзрослел, похудел, отрастил бороду, и все его пожитки легко поместились в рюкзаке. Его отец испытал невероятное облегчение, которое, впрочем, быстро сменилось разочарованием. Во-первых, он понял, что сын не слишком сильно изменился за годы, прошедшие после его ухода из дома, а во-вторых, вернулся Тимоти отнюдь не залечивать раны и наводить мосты, а просто потому, что в том доме, где он пересиживал зиму в качестве сторожа, случился пожар. Дом принадлежал одной богатой паре на Майорке, и подробности этой истории были явно куда более темны и запутанны, чем изложенная Тимоти версия. Держался Тимоти то отчужденно, то покорно, однако весьма умело манипулировал другими людьми, и совершенно неожиданно оказалось, что более всех в сложившейся ситуации страдает Мария. Она кормила сына, покупала новую одежду и позволяла жить у них в гостевой комнате до тех пор, пока ее новый муж не выдвинул неизбежный ультиматум. После чего она одолжила Тимоти тысячу фунтов в качестве депозита за съемную квартиру и уплатила за первый месяц аренды. Ну а через три дня Тимоти снова исчез.

— Ого! — только и сказала Келли, выслушав этот рассказ.

— Все эти годы я воображал этакое голливудское «возвращение блудного сына», — признался он. — Воображал, что Тимоти будет искренне сожалеть о содеянном, а мы — радоваться сверх меры. Но теперь-то мне ясно: ничего подобного никогда не будет.

— И от этого такое ощущение, словно…

— Словно меня бьют ногой в живот каждый раз, как я об этом подумаю.

Они долго сидели молча, потом он сказал:

— Я собираюсь наконец привести свой сад в порядок. Мне осточертело, что у меня под окнами запустение.

И он действительно привел сад в порядок. Аккуратно подстриг газон. Насыпал на дорожки гравий поверх черного пластика. Купил и расставил кадки с растениями. Приобрел парочку новозеландских папоротников. Сделал новую скамейку. Починил изгородь и хорошенько ее просмолил. Купил кормушку для птиц и стал регулярно подсыпать туда семена, хлебные крошки и подкладывать маленькие кусочки сала. И теперь, когда он думал о Тимоти, эти мысли уже не причиняли ему такой боли.

Умер Лео. Ему исполнилось пятнадцать лет. Фран загрустила, забилась в свое гнездышко и отказывалась вылезать. Через месяц не стало и ее. Ей ведь тоже было пятнадцать. Рак печени, сказал ветеринар, прекрасно понимая, что умерла Фран от разбитого сердца. Обе его собаки прожили хорошую долгую жизнь. Да и ему становилось все труднее за ними ухаживать — оба бедренных сустава у него были поражены артритом, и прогулки с собаками превратились почти в мучение.

— Я чувствую себя таким одиноким, — как-то признался он.

— Да? — удивилась она, прихлебывая чай.

— Я становлюсь совсем старым, — пояснил он.

— Ну да, наверное, — согласилась она.

— Я боюсь смерти, — сказал он и почувствовал, что, произнеся эти страшные слова вслух, как бы удалил из них ядовитое жало.

— Я приду на твои похороны, — пообещала она.

— То-то все удивятся, — усмехнулся он, — станут спрашивать: кто же это такая?

— Да уж, наверняка, — подтвердила она.

И он представил, как она стоит среди деревьев на кладбище, метрах в двадцати от оплакивающих его родственников и знакомых, — его маленький ангел-хранитель, так надежно все запоминающий и регистрирующий.

Ему еще порой снилась река, грохочущий водослив, бурные водовороты на стрежне. Снилось майское цветение деревьев и перистые облака в небе. Но во сне он больше никогда не тонул. И рядом с ним тоже никто не тонул. Хотя даже во сне он понимал, что вскоре всем им суждено уйти туда, вниз, во тьму. И ему, и Марии, и Келли, и Тимоти… И последние несколько минут наверняка будут ужасны, но это тоже нормально, да, нормально, потому что ни капли его жизни не потрачено зря, и река все так же будет течь, и весной вновь расцветут одуванчики, а над пустошью все так же станет кружить канюк.

Приношу благодарность Клэр Александер, Куин Бейли, Сьюзен Дин, Сос Элтис, Полу Фарли, Уильяму Фейнсу, Кевину Фостеру, Дэну Фрэнклину, Кэти Фрай, Сунетре Гупта, Алисе Лэнд, Кевину Лии, Тоби Муркрофт, Дэбби Пинфолд, Саймону Стивенсу, Биллу Томасу, кафе «Джерико» и «Модерн арт Осфорд».

Рассказ «Остров» был опубликован в сборнике «Окс-Тейлз файр», изд-во «Оксфам/Профиль букс», 2009. Рассказ «Револьвер» — в номере журнала «Гранта», посвященном Британии, в 2012 г. Он также вошел в шорт-лист номинантов премии газеты «Санди таймс» и получил премию О. Генри в 2014 г. Рассказ «Падение пирса» был опубликован в журнале «Нью стейтсмен» в 2014 г. и включен в список номинантов на премию «Санди таймс» за 2015 г. Рассказ «Банни» номинировался на Национальную премию Би-би-си в 2015 г.

Здесь и далее поэтические произведения даны в переводе И. Тогоевой.

«Тайзер» — газированный фруктовый напиток.

Вменяемых, находящихся в здравом уме и твердой памяти ( лат. ). — Здесь и далее примеч. перев.

«Скорая помощь святого Иоанна» — благотворительное общество; оказывает первую помощь пострадавшим во время пожаров и т. п.; организует специальные посты во время массовых мероприятий, дежурства в больницах и т. д.

Имеется в виду фильм, снятый в 1970 г. по книге детской писательницы Эдит Несбит «Дети железной дороги»; режиссер Лайонел Джеффрис.

Стоун равен 6,34 кг; то есть Банни весил больше 230 кг.

Campaign for Free Education — группа в Национальном союзе студентов, объединяющая в Великобритании студенческие союзы колледжей и университетов на правах федерации и противопоставленная системе платного обучения.

«Halo» ( англ .)

Финансово-кредитное учреждение, предоставляющее индивидуальные долгосрочные ссуды для строительства или покупки жилья за счет средств, привлекаемых в виде краткосрочных вкладов населения.

Ирландский музыкант (р. 1957), участник различных музыкальных групп; известен своими пьяными дебошами.

Американская R&B-группа, основанная в 1973 г.

Американская соул-группа, наиболее известная по хиту 1962 г. «Do You Love Me?».

Шутливое название дворца Александры на окраине Лондона, построенного в 1873 г. и названного в честь Александры, супруги короля Эдуарда VII.

Улица в центральной части Лондона, где находится несколько театров и кинотеатров.

В Блечли-парке располагалось главное шифровальное подразделение Великобритании. Сериал, снятый в Великобритании о Блечли-парке, называется «Код убийства».