Александр Пелевин - Калинова яма

Все выглядело реальным — станция, жара, голос Юрьева, капли пота на лбу. Гельмут поймал себя на том, что когда он размышляет о природе своего сна, у него начинает кружиться голова, а все окружающие предметы расплываются, и по телу проходит едва заметная судорога. Может быть, лучше вообще не думать, что это сон?

— Может быть, я умер? — предположил вдруг Гельмут.

— Глупости, — ответил Юрьев, небрежно закусив папиросу и копаясь в карманах в поисках спичек. — С другой стороны, если смерть называют вечным сном, то, наверное, сон это маленькая смерть. Что делать-то собираетесь?

— Я не знаю.

— Мой вам совет: расслабьтесь и попробуйте получать удовольствие. Вы здесь надолго. Верить здесь нельзя никому. Только мне — потому что я ваш друг, а друзья должны помогать друг другу.

Юрьев немного подумал и затем добавил:

— Впрочем, мне верить тоже не стоит. В конце концов, это сейчас вы думаете, что все это сон.

— А это не сон? — Гельмуту захотелось прямо сейчас задушить Юрьева голыми руками, чтобы проверить.

— Все зависит от вас. — Юрьев наконец-то нашел спички и закурил. — Вы здесь одновременно хозяин и раб. Просто уже через минуту вы забудете, что это сон.

— Бред какой-то.

— Да, бред, — согласился Юрьев. — Что ж поделать.

— Как я могу забыть, что это сон, если здесь все время происходит всякая чертовщина?

— Очень просто. Хотите папиросу?

— Да, спасибо.

Гельмут вытащил папиросу из протянутой пачки, чиркнул спичкой, закурил, откинулся на спинку скамейки.

Два стройных милиционера все так же лениво расхаживали возле входа и синхронно зевали. Из соседнего вагона вышел перекурить мужчина в бежевом плаще. И как ему не жарко?

— И все-таки давайте о деле, — сказал Гельмут, докурив. — Передатчик и шифр у вас с собой?

— Разумеется. Пойдемте, я покажу вам все. Это недалеко, успеем до отправления.

— Я не вернусь в поезд. О причинах расскажу позже. Мне надо будет, чтобы вы отправили сообщение в Центр.

Юрьев удивленно посмотрел на него.

— Что ж, как скажете. Тогда пойдемте.

Они прошли через здание вокзала, которое внутри казалось выше, чем снаружи. Под сводчатым потолком в потоке света, выбивающегося из круглого фасадного окна, летал воробей. За кассой дремала сонная старуха, и муха билась о стекло, и Гельмуту опять показалось, будто он где-то это видел. В зале ожидания было почти пусто, только на скамейке возле стены прикорнул седобородый старик в грязной рубахе. У его ног лежала собака.

Городок оказался не таким захолустным, как представлялось. По крайней мере, здесь были не только деревянные дома. На площади напротив вокзала высилось трехэтажное здание из желтого камня — видимо, администрация. Справа стояла обшарпанная двухэтажка из красного кирпича, с грубыми квадратными колоннами и разбитым окном возле входа.

— Это гостиница, нам туда, — сказал Юрьев. — Выглядит не ахти, да и городок сам, как видите, не лучшим образом сохранился.

Действительно, камни на брусчатой площади поросли мхом, выгоревшая желтая трава пробивалась через расщелины, легкий ветерок волочил по земле обрывки газет. Было слышно, как где-то скрипит несмазанная калитка. На крыльцо здания администрации села ворона, деловито повертела головой по сторонам, взмахнула крыльями, трижды каркнула и взлетела.

Они прошли в вестибюль гостиницы — если это можно было так назвать. Здесь было прохладно и темно, противно жужжали мухи. Заведующий за стойкой хмуро кивнул Юрьеву и недоверчиво поглядел на Гельмута.

— Это свой, — сказал Юрьев.

Заведующий вновь кивнул и принялся рассматривать свои бумаги, не обращая больше на гостей никакого внимания. Юрьев кивнул Гельмуту на лестницу, ведущую наверх.

— Мой номер на втором этаже. Там все, что нужно.

Что именно нужно, Гельмут так и не понял, да и не собирался задаваться этим вопросом. В ушах опять зашумело, перед глазами поплыли разноцветные пятна, он вдруг пошатнулся и оперся рукой о стену, чтобы не упасть.

— С вами все в порядке? Вы выглядите нездоровым, — поднял брови заведующий.

— Все в порядке, да, — ответил Гельмут через пару секунд, придя в себя.

Они поднялись по лестнице. Номер Юрьева располагался в самом конце коридора, возле узкого окна, больше похожего на крепостную бойницу. Связной провернул ключ в замочной скважине и потянул дверь на себя.

Из номера потянуло холодом и запахом плесени.

— Здесь долго не убирали, — улыбнулся Юрьев. — Проходите.

Комната выглядела так, будто ее в последний раз убирали еще до революции. Причем убирали очень лениво и неохотно. Окна были настолько грязными, что небо за окном казалось желтым, из-за оборванных занавесок пробивались толстые пучки света, в которых плавала пыль, поднятая резким открытием двери. Из мебели — только простой дубовый стол, заваленный кучей пожелтевших бумаг, и серый диван, из которого одиноко торчала ржавая пружина.

— Как вы тут живете? — поморщился Гельмут.

— А я тут и не живу. — Юрьев пожал плечами, подошел к столу и принялся ворошить бумаги. — Пока вы ехали, для вас из Центра пришла радиограмма по новому шифру. Я расшифровал ее.

Из кучи пожелтевших бумаг он извлек ту, которая оказалась сравнительно свежей, белой, но с круглым пятном от кофе.

— Вот, это она. Должно быть, что-то важное.

«Господи, что им еще нужно от меня?» — подумал Гельмут.

— Спасибо. Я сейчас прочитаю. А вы же сможете сразу отправить ответ?

— Да, конечно. Вся аппаратура у меня здесь, — ответил Юрьев.

Гельмут взял протянутую ему бумажку, развернул и принялся читать. Уже на первых словах глаза его округлились.

БЕЛИНСКОМУ

Мы все ходим по незрячему зеркалу, по прозрачному стеклу. И если бы ирисы росли лепестками вниз, и розы цвели лепестками вниз, и если бы корни могли видеть звезды, а мертвый спал с открытыми глазами, то мы были бы лебедями.

Дочитав, Гельмут еще некоторое время шевелил губами, совершенно не понимая, о чем речь. В этих строчках было что-то до ужаса знакомое, что-то такое, о чем было больно и страшно вспоминать. Продолжая шевелить губами, он уселся на диван.

— Это… это что? — пролепетал он, глядя в стену перед собой: по истертым обоям полз паук.

— Это шифровка для вас из Центра, — невозмутимо ответил Юрьев.

— Почему… Какое еще зеркало?

Этот текст вызывал в голове Гельмута расплывчатые воспоминания; сначала эти зыбкие мысли кружились вокруг плотным туманом, затем стали медленно оседать на подкорке и сливаться друг с другом, подобно каплям воды, и в конце концов тусклый калейдоскоп образов вдруг слился воедино — Гельмут увидел перед собой одноглазого испанца с большим угловатым носом и тонкими усиками.

Его затрясло.