Александр Чудаков - Ложится мгла на старые ступени [Дополненное издание]

— Да у тебя самого: и как буйволиц доят, и как сыр делают, мамалыгу варят.

— А интересно: отзывов больше от нашего поколения или от молодежи?

— От нашего.

— Да, что-то случилось. Какой-то перелом. Но все вернется!

17 марта . Вчера на ВВЦ часа полтора надписывал свою книгу, а Виталий Леонтьев ее рекламировал:

— Те, кто ценит в литературе не сенсационность и не злобу дня, а то, что заложено в каждом настоящем русском…

— Это могло бы стать русской робинзонадой…

— Лучший роман года.

— Бережно пронес сквозь… память о русской культуре, о том, что мы потеряли безвозвратно и что смогли сохранить.

— Триумфатор выставки Non fiction…

— Осталось ли в нас что-нибудь от старой русской культуры? На этот вопрос отвечает роман Чудакова «Ложится мгла…»

— Те, кто любит настоящий русский язык…

— Роман, поучивший наибольшее количество отзывов.

— Роман-эпопея о русской жизни… <���…>.

23 апреля . Конференция в Пскове, посвященная 100-летию Каверина. <���…> Б. В. Аверин. Мемуарная проза Каверина. <���…> Подарил Маше Виролайнен и Аверину свой роман. Аверин тут же на заседании стал читать: «Одна рука черная <���кузнеца>. Другая — вдвое тоньше, белая <���деда>». — «Это нельзя придумать, это было!» Но я эту сцену придумал всю от начала до конца.

3 мая . Поправляя одно слово в концовке романа, ее перечел.

Расстроился.

<���…> От некоторых стихов, романсов, прозы мне хотелось плакать. И вот уже не один читатель говорит, что плакал(а), читая последнюю главу моего романа. «И все они умерли». Неуж и мне удалось?..

18 июля . С Марленом Коралловым по телефону; записывал: говорил про роман.

— Я поразился! Я вас никак не связывал с этим пластом жизни. Ученый, талантливый, но с этим пластом…

— Ссыльно-каторжным?

— Да!

— Ну, я очень сбоку…

— Но выбрали вы именно этот пласт! Значит, он в вас лег как главный! Как точка отсчета в оценке всего. И я с вами во всем солидарен. Что меня больше всего поразило — блистательная память, количество бытовых деталей, тонкостей. Из писателей одни могут накидать подробностей, другие дать обобщения. С моей точки зрения высшее достижение — соединение того и другого, и оно у вас есть.

Еще одна психологическая черта, располагающая в вашу пользу. Я недавно прочел книгу Генц о Лиле Брик (она работает с архивом Катаняна). И у меня — сразу враждебность: Лиля и ее круг упоены своей исторической значительностью, у них — кровное пренебрежение к быдлу , коим они считают остальных и среди которых я полжизни вращался. И вас я прочитал после этой книги. И прочел про тот народ, который они презирали.

Где я сидел? Под Карагандой, Песчанлаг, лагпункт Майкадук. Долинка, которую вы в романе упоминаете, — курортное местечко — это с/х лагерь… Меня туда перевели, и туда ко мне приехал Белинков, после 8 лет получивший четвертак, как и я.

5 января. С Юликом Крелиным, которому недавно сделали операцию по поводу рака прямой кишки и почки, поговорили об Эйдельмане, литературе, о смерти.

— Я раньше смерти боялся. Как это: меня не будет, и я ничего не буду знать, что происходит.

— Я раньше тоже огорчался, но потом понял, что ничего хорошего не будет, станет только хуже.

— Это тоже интересно. А я прочел у Сенеки, что о смерти надо чаще думать, тогда она не так будет страшна. Я стал — оказалось: верно.

— Привыкаешь?

— Видимо. Не знаю. Но — верно.

Поговорили о том, как не хватает Эйдельмана. <���…>

28 января . Л. уехала к своим бедным подшефным туберкулезным детям в Горно-Алтайск; пошел на вручение премий «Триумфа» один. <���…> Битов <���…> — Читаю с запозданием твой роман, нравится. Плуг поставлен под нужным углом. <���…>

10 апреля . Звонили из «Олмы-пресс». За 1-й тираж мне ничего не причитается, более того — я им еще и должен и буду покрывать этот долг из второго издания, буде оно состоится!

Срочно (за два дня) дописываю свой доклад «Вторая реплика» для Ялты. Завтра отъезд.

13 апреля, Ялта . Дом актера. <���…>

Утром — море в 50 метрах под окном! Солнце. Всю ночь оно под окном же шумело.

<���…> Надо сдаваться! [54] Домашнее присловье: при проявлении сильной забывчивости они приговаривали, что пора, пора добровольно сдаваться в психушку. Забыл плавки — то, что всегда клал в чемодан в первую очередь!.. Это, впрочем, не помешало славно поплавать в море. Вода чистая, пляж пустынен, солнце; на пляже пили мускатель.

Люди делятся на две категории: одни хотят жить здесь и сейчас, с максимальным телесным и душевным комфортом; другие — в памяти потомков, своих книгах, стихах, мелодиях, и ради этого готовы на любые лишения здесь и сейчас.

14 апреля . С утра почему-то вспомнился Борис Балтер. Умер больше 30 лет назад, а мог бы жить до сих пор. <���…>

XXIV Чеховские чтения, Чеховский музей. <���…>

16 апреля . Доклады почти все — полный бред. Не выдержу — сочиню очередную пародию. <���…>

7 мая. Вчера прилетел в Кёльн. <���…>

10 мая. <���…> При каждой сложности (= неприятности) жизни (например, сейчас в Кёльне: содрали много за квартиру, сложно утрясал несостоявшуюся поездку в Париж и пр.) убеждаюсь, к ней (жизни) я не приспособлен, хотя, видимо, недурно много лет притворялся, и все считали, что у меня все в порядке. Не в порядке. Каждая чепуха стоит огромного нервного напряжения, последующего самоедства, что сделал все неправильно — а в этом состоянии не могу работать. А когда удается это не разгрести (этого почти не бывает), а отодвинуть , забыть (и загнать этим в тупик), то работаю несколько дней прекрасно, в последнее время таким образом написал статью (недурную, кажется) в Festschrift Вольфу Шмиду, полуторалистную статью о «Коньке-Гобунке». Таким же образом написал роман — но это была исключительная ситуация: Корея, никто ни с чем ко мне не лез, не было быта, никаких взаимоотношений ни с кем.

<���…>Dienstag, 13 Mai 2003 11:56 <���…>

<���Мое стих-е, посланное по e-mail> [55] М. Чудаковой, в Москву из Германии.