Александр Чудаков - Ложится мгла на старые ступени [Дополненное издание]

С осени 1994 года (до 2000-го) М. Чудакова была членом Президентского совета; одно из заседаний (они шли всегда под председательством Президента) было посвящено подготовке выступления в ООН; Б. Н. записывал предложения членов Совета, показавшиеся ему интересными.

Я предупреждал, но сказали: «Что ты, Палыч! Ляжет, как миленькая!» И легла — на линию электропередачи. (Примеч. автора.)

Ю. О. Домбровский посвятил Анне Самойловне Берзер свой роман «Факультет ненужных вещей».

Художественное не опоздано никогда. 14/IX-98. (Примеч. автора.)

«К<���…>» — здесь и далее — домашнее именование адресата.

Так в тексте письма.

Радислав Лапушин — поэт и молодой чеховед из Минска; вскоре — славист в американских университетах. А. П. относился к нему с исключительной симпатией и доверял его вкусу.

Ср. у С. Аксакова в «Детских годах Багрова-внука» («Вступление»): Будучи лет трех или четырех, я рассказывал окружающим меня, что помню… Все смеялись моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и подумал, что это я сам видел. Наводили справки, и часто оказывалось, что действительно дело было так и рассказать мне о нем никто не мог». (Примеч. автора.)

Под «героем» подразумевалось, конечно, первое лицо рассказчика: собеседники понимали язык друг друга.

Мой рассказ тридцатилетней давности о расстреле царской семьи. (Примеч. автора.)

Ср. слова Чехова: «Нос “реальный”, а картина-то испорчена». (Примеч. автора.)

А. П. понимал и принимал этот укор: она с незапамятных пор уговаривала его писать этот роман.

Везет мне на таких читателей. Второй прочел за сутки! (Примеч. автора.)

Издательство «Языки русской [впоследствии — «славянской»] культуры».

Издатели А. Д. Кошелев и М. И. Козлов.

За Глинку! Против возврата к советскому гимну: Сборник материалов. М., 2000. 128 с. Это был сборник всех обращений и писем в печати и Интернете с протестами против возвращения сталинского гимна. Спешили подготовить и выпустить до Нового года и забрать часть тиража из типографии, чтобы в последние рабочие дни администрации президента передать через нее книжку инициатору такого предновогоднего подарка В. В. Путину в качестве ответного подарка — с соответствующей надписью. Что и было сделано.

В тот год Ю. В. Давыдов был председателем жюри премии Букера; уже тяжело больной, он, как потом стало известно, горячо ратовал на решающем заседании жюри за то, чтоб лауреатом стал Чудаков с его романом, несомненно ставшим, как это и вписано в регламенте Букера, «литературным событием года». И был крайне огорчен поворотом дела.

Домашнее присловье: при проявлении сильной забывчивости они приговаривали, что пора, пора добровольно сдаваться в психушку.

М. Чудаковой, в Москву из Германии.

Прямыми скобками А. П. стал было отчеркивать описание подобных дел; но дел было много, тратить время на записи, видимо, не захотелось.

Инициалами «ВВ» или «ВВВ» А. П. всегда передавал имя своего учителя академика В. В. Виноградова.

А перед этим Валя сказал, что у него нет трепета перед вещами: что из этой кружки пил Пушкин.

Общепонятные в гуманитарной среде по контексту сокращения такого рода — МД («Мертвые души»), ЕО («Евгений Онегин») мы не раскрываем.

См. в статье 1975 года: «Процесс понимания Потебня сравнивает с возгоранием одной свечи от другой: “Пламя свечи, от которой загораются другие свечи, не дробится; в каждой свече воспламеняются свои газы. Так при понимании мысль говорящего не передается слушающему; но последний, понимая слово, создает свою мысль, занимающую в системе, установленной языком, место, сходное с местом мысли говорящего”» (Теория словесности А. А. Потебни. Чудаков А. Слово — вещь — мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков. М., 1992. С. 154).

Весь третий мир, к[ото]рый хочет получить доступ к благам цивилизации Европы.

В тексте фрагмент, помещенный нами в квадратные скобки, автор зачеркнул карандашом; в конце письма — рукописное пояснение: «По просьбе […] — чтобы не осложнять отношений внутри и так малочисленного чеховского сообщества — снял абзац про плагиат-заглавие из меня (с. 2)». Убрав фрагмент из отосланного адресату письма, А. П., довольно сильно задетый всей ситуацией (подробно, повторим, обсуждавшейся дома), счел нужным оставить его в тексте, вклеенном им в дневник.

Л. потом сказала «Если б у Вали был имэйл, я бы послала ему цитату из Булгакова: «Говорить, что [писателю] не нужна свобода [печати], это как если б рыба говорила, что ей не нужна вода!»

К. Серебренникова. — М. Ч.

В тот год А. П. так ни разу и не включил компьютер (писал рукой — все было срочное, считал — рукой быстрее) и почту; прочел М. Ч. по телефону.

Студенческий роман, приведший к браку, развивался в процессе совместных занятий исторической грамматикой русского языка перед зимней сессией на 3-м курсе филфака; О. Г. Гецова вела семинар и принимала экзамены.

Пеший поход в Алёхново в эту жару (одна попытка) — самостоятельное предприятие на полдня. И — прощай, водохранилище!

Обычно М. Ч. спрашивала: «Ну, как там дармоед?», коря кота, что не ловит кротов (которые пятнали норами газон, глубоко удручая хозяина), и предлагая на ночь оставлять его на улице — «чтоб делом занимался». А хозяину было жалко выставлять его из дома.

Но в «диалоге» отражены типические обстоятельства.

Знакомство состояло в том, что М. Ч. подняла, стоя у обочины, руку — первый же остановившийся оказался, как в большинстве случаев, симпатичным человеком; всякий раз, когда она приезжала на дачу с новым водителем, А. П., задушевно с ним беседуя, не мог осознать, что знакомство произошло час назад.

Очень радуясь спасению газона, М. Ч. просила, однако, А. П. не живописать — со всем его умением — подробностей кровавой борьбы с кротами.

Ценою в 6 тысяч рублей.

Сама идея целиком принадлежала Женечке.

Далее вновь рукою А. П.

Это не исключает отд[ельное] изд[ани]е «Лекции по поэтике П[ушки]на».