Александр Иванов - Записки анастезиолога

А у бедолаги сломана шея, разрыв спинного мозга. 30 тысяч при этом смешная сумма. Операция, которая уже не поможет, но которую делать надо, плюс неделя в реанимации максимум, больше не проживет, обойдется дороже. Страховка не покроет десятой части расходов. Вопрос, а зачем она нужна? 100 тысяч получит родня в случае его смерти… Что-то подозрительно много в последнее время попадается узбеков с переломами шеи. Такими переломами, после которых не выживают. Якобы упавшие с высоты собственного роста. А нет ли тут налаженного бизнеса? Отправил в Россию человек пять, а тут их уже ждет специалист. Свернуть шею человеку пара пустяков. Раз, два, и домой, можно на новом автомобиле.

Начмед:

– Почему мне сегодня историю приносят подписать на вскрытие, а я не в курсе? От чего умер больной на терапевтическом отделении, которого вы им вчера перевели? После инсульта.

– От доброты. Мы его перевели с трахеостомой, а санитарке показалось, что он замерз. Вот она и накрыла его одеялом до подбородка…

– Интересная фамилия, Спецмандель, это та же самая? Что-то не узнаю.

– Представьте себе – нет, однофамилица. Та, первая Спецмандель, лечилась у нас от какой-то мозговой болезни, кажется, менингита. Вела себя безобразно. Все пыталась схватить мужской персонал за мошонку с криком: «Теперь ты мой, доктор!» Помнится, брюки мне еще порвала. Я когда увидел в списке знакомую фамилию, предупредил всех об опасности. Но оказалось, что это не та. Даже не родственница, просто тихая алкоголица, поступила с циррозом печени… Кома.

– Начмед:

– Как-то у вас сегодня тихо в реанимации. Праздник прошел зря? Как-никак день Конституции.

– Да, все было тихо, никто не боролся за права человека, никто из местных омбудсменов. Даже за право на жизнь. Правда, двоим это право реализовать не удалось. Даже известный дедушка-говномет, который встречал всех входящих в палату броском дерьма, очень активный в будни, лежал тихо. Мы ему слабительного дали, жидким не очень-то побросаешься. Только один клиент боролся за право покурить. Но под угрозой жесткой фиксации замолчал. В реанимациях всех больниц России, и не только, закон один: когда клиент только начинает вспоминать о правах человека – его надо привязывать. А с властью он уже недавно столкнулся, в довольно жесткой форме. В результате чего и попал в реанимацию. Множественные переломы ребер, пневмоторакс…

Поселился в больничке бомж. Еще в начале зимы остался без ног, обоссавшись в сапоги и уснув на морозе. Выписать некуда, в приют без документов никак, вот и прячут от проверяющих комиссий. Спрятать не сложно, обычно ставят в кладовке, за ведрами. И с ногами-то был не велик ростом. Стал ниже. Понимает, что зав. отделением рискует, стоит тихо, не шумит. Мужичок оказался рукастым. Смастерил тележку, катается по вечерам по коридору, старается помогать. Постоянно что-то чинит или читает.

Бедняга мучается, что в душевой не может дотянуться до кранов. Но руки сильные. Подставляет стул, забирается в старую железную раковину. Принимает душ. Зрелище для сильных: человек вылезает из сливного отверстия.

Наконец удалось выправить документ и отправить в приют. Попрощались, привыкли. Расстались, думали, навсегда. Нет. Познакомился там с одной из сестер, женился. Взяла к себе жить. Смотрим – возит его в кресле-каталке по поселку. Любовь…

С утра отпрашиваюсь у начмеда:

– А можно мне сегодня уйти пораньше, с утра после дежурства хочу зайти в пенсионный фонд. Мне вроде по стажу уже досрочная пенсия положена.

– Хорошо, идите.

– Спасибо, только чего-то страшно. А вдруг зададут вопрос, вот вы хотите оформить льготную пенсию, а что вы, лично вы сделали для развития пенсионного фонда? И что я отвечу? Ничего не сделал, приношу только вред. Бабушек лечу, ровесниц Октября, рожденных революцией. И вы еще хотите оформлять пенсию? Нет, не дождетесь. Можно, конечно, поспорить, чем дольше работаю, тем больше принесу убытков пенсионному фонду. Придется сослаться на президента, вчера он в своем выступлении говорил о продолжительности жизни, что надо повышать.

Докладываю: больной, 29 лет. Панкреатит после месячного запоя. Насторожило то, что пациент был слишком доброжелателен, позитивно настроен, соглашается на все процедуры, ФГДС, катетеризацию вен, мочевой катетер. Улыбался. Жалоб не предъявлял. Вывод один: пора привязывать. Не ошиблись. Белая горячка началась после обеда, хотя ждали вечером. Хотел уйти, но уже не смог. Ободрал руки веревками, ему казалось, что в руках пакеты с водкой. Не поднять. И бросить на дороге жалко. Потом, со слов, оборвал буксировочный трос у самосвала. Тросом ему показался мочевой катетер Фолея. Оборвал с кровью. Стал требовать покурить, выпить и сходить в туалет. Аминазин не действовал. Пришлось усыпить до стадии хирургического наркоза. Увидев приготовленную интубационную трубку, почему-то встревожился. Спросил, что это? Ответили, что это мундштук от кальяна, который ты сейчас будешь долго курить, дня три. Вечером пришел его навестить старший гоблин. Просил передать никотиновый пластырь. Ему, говорит, очень тяжело без курева. Ему ответили, что брат решил бросить курить.

Всегда боюсь тех, чья мотивация не поддается логическому анализу, когда не знаешь, что от них ожидать в следующий момент. Можно понять логику шизофреника, но никогда не поймешь логику идиота. Потому что ее нет. А формула страха универсальна, всегда пугает неизвестное. Родное руководство укрепляет в этой идее, демонстрирует непредсказуемость очередного зигзага административной мысли. Зачем повешено объявление? Внимание, в связи с участившимися случаями беременности в туалете ведется скрытое видеонаблюдение.

Очередной клинический случай, маленький эпизод из народной жизни. Сам не пойму, чем удивил?

Бабушка, 93 года. Глубочайший старческий маразм. Три поколения потомков в панике, у бабушки кровотечение, весь памперс в крови. Родня кричит: «Доктор, да никогда такого не было! Да всегда все было нормально, это в первый раз».

Молоденькая врач-гинеколог собирает крупицы анамнеза. А когда были у бабушки последние месячные? Да какие месячные? Вековые! Бабушка давно забыла такие слова, как, впрочем, и все остальные. Торопим, давай, сначала зашей, потом разбирайся, почему треснуло влагалище. И пусть родня своего потомка, правнука, клинического имбецила вдвоем с бабкой не оставляет. А то, все было нормально, все было нормально. Ну увлекся юноша. Хотя их дело, семейное, пусть сами разбираются.

С утра начмед в очередной раз выражает возмущение:

– Это почему у вас больной лежит на аппарате в верхней одежде? Что за дела? Нет, вы представляете, если кто увидит?