Джей Макинерни - Яркие огни, большой город

Ты спрашиваешь Риттенхауза, нет ли особых указаний.

— Ничего конкретного,— отвечает он.

Вот он — твой шанс. Еще день работы — и ты справишься с французским материалом. Ты договорился бы с ребятами из производственного отдела, и они разрешили бы тебе задержать сдачу текста на несколько часов. Ты за полчаса разделался бы с заметкой о пингвинах, а затем все силы — на французскую статью. Alors! Vite, vite! Allons-y! 29 29 Ну-ка! Быстро, быстро! За дело! (франц.)

Через час с полярными исследователями покончено. Уже за полдень, и твоя жизненная энергия явно идет на убыль. Теперь, чтобы прийти в норму, требуется подзаправиться. А затем с новыми силами приняться за французов. Может, взять une baguette 30 30 Здесь: бутерброд (франц.) с ветчиной и сыром бри, это приведет тебя в норму. Ты спрашиваешь, не хочет ли кто-нибудь перекусить. Меган дает деньги на крендель.

По дороге — как раз перед автоматом для охлаждения воды — наталкиваешься на Алекса Харди, уставившегося на аквамариновое стекло. Вот он поднимает глаза, вздрагивает, но, поняв, что это всего лишь ты, здоровается. Затем опять поворачивается к автомату и говорит:

— Я вот думаю: нельзя ли там держать рыб.

Алекс — почетный редактор отдела прозы, реликт первых лет существования журнала, человек, который называет его почтенных основателей юношескими прозвищами. Он начинал курьером, заслужил репутацию автора сатирических заметок о светской жизни Манхэттена, которые вдруг, по каким-то до сих пор неизвестным причинам, перестали печатать, и стал редактором. Он открыл и выпестовал нескольких писателей, на книгах которых ты рос, но уже много лет не делает никаких открытий, и его главная роль, видимо, состоит в том, чтобы служить символом Преемственности и Традиции. За все время твоей работы в журнале из его кабинета вышел лишь один материал. То ли он стал попивать, переживая творческий закат, то ли, наоборот, увлечение спиртным как раз и угробило его карьеру. Ты полагаешь, что причина и следствие в подобных случаях взаимосвязаны. По утрам он вдумчив и остроумен, хотя несколько несобран. После обеда он иногда забредает в отдел проверки, где предается щемящим душу воспоминаниям. Тебя он, кажется, любит, насколько он вообще способен кого-нибудь любить. К нескольким рассказам, которые ты предлагал в журнал, он прикреплял листочки с подробными замечаниями, критика была резкой, но в то же время вселяла надежды. К твоим произведениям он относился серьезно, хотя появление их у него на столе, пожалуй,— показатель того, что в отделе прозы их не принимают всерьез. Ты обожаешь этого человека. Другие считают, что его песенка спета, но ты строишь воздушные замки: вот ты начал писать и публиковаться под его руководством; забота, о тебе вновь делает его целеустремленным. Вы начинаете работать вместе, одной командой, новый вариант Фицджеральда и Перкинса 31 31 Речь идет о дружбе писателя Ф. Скотта Фицджеральда и его редактора Максуэлла Перкинса. . И вот уже он пестует новое поколение талантов — твоих учеников, а ты в своем творчестве переходишь из Начального периода в более Поздний.

— Прекрасная идея для нашего руководства,— говорит он.— Сиамские боевые рыбки в водоохладителе — неплохо, а?

Пытаешься ответить чем-нибудь остроумным, вроде «и рыбья чешуя уколола тебя»,— но ничего хорошего в голову не приходит.

— И куда ты сейчас направляешься?

— Обедать,— опрометчиво говоришь ты.

В прошлый раз, когда ты сказал Алексу, что идешь пообедать, обратно в редакцию ты добирался чуть ли не на карачках.

Он смотрит на часы:

— Неплохая мысль. Не возражаешь, если мы пообедаем вместе?

Пока ты придумываешь отговорку, уже поздно. Сказать, что тебя ждет приятель,— получится невежливо. Тебе не обязательно пить с Алексом наперегонки. И вообще пить не следует, хотя от одного стаканчика ты не помрешь. Глоток шипучки хорошо снимает головную боль. Ты только скажешь Алексу, что у тебя идет в печать большой материал, и он поймет. Ты сможешь воспользоваться его дружеским участием. Поговорить с ним по душам. Поведать о некоторых своих бедах. Впрочем, у Алекса и собственных проблем хватает.

— Ты никогда не думал получить диплом менеджера? — спрашивает он.

Он привел тебя в закусочную рядом с Седьмой авеню. Здесь накурено. Место это давно облюбовано репортерами из «Таймс» и прочими алкашами. Пепел его сигареты летит в тарелку. Мясо давно остыло, он к нему и не притронулся. Он уже предупредил тебя, что найти где-либо хороший бифштекс невозможно. Говядина совсем не та, что раньше. Бычкам силком впихивают корма и впрыскивают гормоны. Он пьет уже третий стакан водки с мартини. Ты пытаешься растянуть свой второй.

— Я не говорю, что надо обязательно заниматься бизнесом. Но пиши о нем. Вот это злободневная тема. Ребята, которые разбираются в бизнесе, создадут новую литературу. Уолли Стивенс 32 32 Уоллес Стивенс (1879—1955) — американский поэт. сказал, что деньги— это своего рода поэзия, но сам за деньгами не гнался.

Затем он говорит, что существовал золотой век Папы 33 33 Имеется в виду Эрнест Хемингуэй. , Фицджеральда и Фолкнера, потом серебряный век, в котором и ему отведено скромное местечко. Он думает, что сейчас мы находимся в бронзовом веке и что проза зашла в тупик. Она еще кое-как существует, но развить настоящие темпы уже не может. Новые книги будут повествовать о технологии, о мировой экономике, о том, как компьютеры помогают людям создавать состояния и пускать по миру конкурентов.

— Ты парень толковый,— говорит он.— Не поддавайся всему этому трепу о чердаках, где творится искусство.

Он заказывает еще два мартини, хотя ты не допил второй стакан.

— Завидую тебе,— говорит он.— Сколько тебе — двадцать один?

— Двадцать четыре.

— Двадцать четыре. Целая жизнь впереди. Ты что, не женат?

Сначала ты пытаешься протестовать, но потом соглашаешься:

— Да, я холост.

— Прорвемся,— говорит он, хотя только что сообщил, что в мире, который ты собираешься унаследовать, не будет ни хорошей говядины, ни хорошей литературы.— Моя печень свое уже отслужила,— добавляет он.— Ни к черту не годится, у меня эмфизема.

Официант приносит выпивку и интересуется у Алекса его бифштексом, может, что-нибудь не так, не хочет ли он чего-нибудь другого. Алекс говорит, что бифштекс превосходен, и просит унести его.

— Знаешь, почему сейчас так много гомосексуалистов? — спрашивает он, когда официант уходит.

Ты мотаешь головой.

— Все из-за этих гормонов проклятых, которые впрыскивают в мясо. Целое поколение на них выросло.— Он кивает и смотрит тебе прямо в глаза. Ты напускаешь на себя глубокомысленный, серьезный вид.— Так кого ты сейчас читаешь? — спрашивает он.— Скажи, кто из молодых сейчас в фаворе, кто идет в гору?