Джули Коэн - Второй шанс

Так что она присутствовала, когда отец рассказывал, что он видит: «Посередине все размыто, и иногда слова прыгают».

Она также присутствовала, когда офтальмолог проверила зрение и произнесла диагноз. Прошедшие тридцать пять лет не притупили воспоминания о ее ужасе из-за мужчины, который работал руками, узнавал лица, жил в одной и той же общине, всю жизнь посещал ту же синагогу, который отмерял веревку, цепь, гвозди и винты на глаз, который во всем полагался на зрение.

А теперь, через тридцать пять лет, это случилось с Хонор, которая была старше, чем отец, когда он начал слепнуть. Весь ее мир был размытым посередине и прыгал.

Читать с экрана было не лучше, чем с бумаги, но она все равно загуглила и, хотя текст, казалось, двигался сам по себе, узнала все, что нужно было знать. Макулярная дегенерация, прогрессирующее разрушение пигментов сетчатки, которая проявлялась в потере центрального зрения, после которой появлялась чернота, из-за которой невозможно было видеть перед собой.

Неизлечимая, неизбежная, наследственная.

Слова прыгали потому, что ее периферийное зрение было лучше центрального, и она двигала головой, чтобы их поймать. Они не двигались, двигалась она. Центр ее зрения исчезал, как лист бумаги над свечой.

Она ничего не могла сделать, чтобы замедлить или предотвратить этот процесс. Так что она занесла велосипед, сложила книги на полки и убрала все то, в чем полагалась на зрение. Не считая лет, проведенных в Оксфорде, она жила в этом доме с детства и знала его по ощущениям, прикосновениям, запаху и звукам.

Но затем она оступилась. Она упала.

А теперь она находилась в незнакомом ей доме, и ей нужно было скрывать провал в своем зрении.

Она проснулась от крика Стивена.

Ее глаза уставились в темноту. Джо, вся дрожа, села и вытерла пот со лба. На часах светилось 03:14. Она была в своем доме, одна в двуспальной кровати, в соседних комнатах спали ее дети, а мать Стивена спала внизу. Крик был только в ее воображении.

Она до сих пор слышала его.

Джо откинула одеяло и спустила ноги на пол. Сейчас был только апрель, еще рано. Годовщина только в июне. Джо знала по предыдущему опыту, что ей нужно встать, выпить чего-нибудь горячего, почитать книгу или посмотреть телевизор, иначе она не перестанет думать об этом. О последних мгновениях Стивена, о том, что он видел, что чувствовал. О, вероятно, охватившем его страхе, о сокровенных чувствах, оживших перед смертью.

О том, как его руки хватались за пустоту, как очки упали с лица. Полиция не вернула их ей – наверное, они разбились. Она дала владельцу похоронного бюро его запасные, несмотря на то что гроб был закрыт и очки ему уже не пригодились бы.

Что видел Стивен?

Джо опустила голову на руки. Она знала, что сегодня больше не уснет, а завтра ей нужно будет натянуть веселое лицо.

Был только апрель.

Джо постучала в дверь Хонор.

– Да? – послышался ответ изнутри, и Джо осторожно открыла ее.

Хонор сидела в кресле с толстой книгой на коленях. Кажется, кроме этого, она ничем больше не занималась.

– Мы с Оскаром приготовили торт зеленой феи. Я принесла вам кусочек к чаю.

Она поставила тарелку и чашку. Хонор посмотрела на торт – зеленое тесто с зеленой глазурью, – кивнула и перевела взгляд снова на книгу. Она была большой и тяжелой, с русским названием на обложке. Как у Хонор получалось, просто держа книгу, сделать так, чтобы Джо почувствовала себя униженной?

– Оскар в восторге от зеленого пищевого красителя, – пояснила Джо. – Это достаточно иронично, ведь он отказывается есть любые овощи зеленого цвета, не считая авокадо.

Хонор хмыкнула и перевернула страницу.

– И еще, – отважилась Джо, – я хотела поговорить с вами об общем календаре. Я подумала, что мы можем завести такой в кухне, записывать туда назначенные встречи и все остальное, чтобы было удобнее все согласовывать.

– Календарь…

– Да. Ну, вы знаете. Чтобы записывать туда что-то, например, когда у Лидии экзамены, когда нужно отвести Оскара в ясли, и всякую всячину, которую я должна сделать, и, конечно, ваши визиты к врачу, и так далее.

– Я могу поехать в больницу на такси.

– Хорошо, но в этом нет необходимости, если я могу вас отвезти. И я буду очень этому рада. В конце концов, поэтому вы сюда и переехали.

Хонор посмотрела на Джо в своей странной манере – точнее, она смотрела куда-то над ее плечом, вместо того чтобы встретиться с ней взглядом.

Это был очередной плевок от нее.

– Я подумала, что будет лучше всего, если мы повесим его где-нибудь по центру, например на дверце шкафа возле холодильника, – добавила Джо.

«И еще, это избавит нас от неловких разговоров, подобных этому».

Она протянула календарь, который до этого держала под мышкой. Его выбирала Айрис; на нем были фотографии наряженных котят.

– Хорошо, – ответила Хонор. – Если тебе так угодно.

Она взяла календарь, и Джо ушла.

В гостиной Айрис и Оскар повсюду разложили свои милые игрушки, которые принесли из комнат. У обоих были зеленые лица и пальцы, и на игрушках тоже были подозрительные пятна.

– Вы готовы идти на улицу на чаепитие? – спросила Джо.

– Нет! – согласилась Айрис, сжимая Ирвинга, розового слона, с которым она засыпáла каждую ночь.

– Под деревом, мамочка! – скомандовал Оскар.

– Под деревом должно быть отлично. Вынесите Ирвинга и мистера Дидди на улицу и выберите место, потом несите остальные игрушки, а я прихвачу кусок торта, как только развешу простыни.

Джо вынесла корзину с выстиранным бельем на улицу и, наблюдая, как дети рассаживают игрушечных животных в неровный круг среди опавших цветов, развешивала простыни. Солнечный свет и дети были лучшим противоядием после бессонной ночи. Оскар и Айрис ходили туда-сюда, из дома к дереву и обратно, полностью поглощенные своим заданием. Она смотрела, как Оскар уверенно шагает, размахивая руками; как Айрис слегка покачивается, а ее локоны подпрыгивают при ходьбе. Когда они перестали ходить как маленькие детки и приобрели взрослую походку? Джо пыталась вспомнить, когда это произошло с Лидией, но у нее не получилось. Она помнила, как Лидия ходила маленькой, – быстро, безрассудно, сломя голову мчась к ближайшему препятствию и уклоняясь в последний момент. И знала, как Лидия с ее длинными ногами ходит сейчас, – с бессознательной грациозностью, будто в любой момент готова перейти на легкий бег.

Но она не могла вспомнить самого перехода от детской походки к женской. Она была слишком занята попытками наладить свою жизнь, чтобы заметить это. Печально. Нельзя пропустить этот момент с Айрис и Оскаром.

Развесив простыни, она принесла еще одну тарелку с тортом и чайник с фруктовым напитком и устроилась на траве возле Ирвинга.