Элисон Скотч - Теория противоположностей

– Ха, – отвечает он. – Ну, меня и мама никуда с собой не берет.

Я ставлю кино на паузу и сажусь ровнее.

– Ну хорошо. Это конфиденциальная информация, но… я не могу взять тебя с собой, потому что буду участвовать… барабанная дробь… в шоу «Рискни»! – пронзительно кричу я, сама того не желая. – Вряд ли двенадцатилетних туда пускают.

– Хватит врать-то! – Олли подпрыгивает.

– Хорош гнать! – Никки опрокидывает тарелку с попкорном.

– Это последнее условие моего контракта с продюсерами. Они приберегли его для меня как сюрприз, – я двигаю пальцами, изображая дурацкие кавычки, о чем тут же жалею. Да это просто эпидемия кавычек! – К тому же другой участник заболел малярией, и ему пришлось выйти из игры.

– Господи! – только и говорит Олли.

– Нет, малярию он подцепил не на шоу, – говорю я, собирая рассыпанный по простыням попкорн обратно в миску. – Просто неудачное стечение обстоятельств.

– Ну пожалуйста, ну возьмите меня, – умоляет Никки. – Помните тот эпизод, где десятилетний парень отличал ядовитые ягоды от неядовитых?

– Смутно, – говорю я, а потом вспоминаю: – А, ну да, но он был гением. Он знал все разновидности ягод в мире.

– Хотите сказать, я – не гений?

– Гений. Своего рода, – я смеюсь.

– Ну пожаааааалуйста! – Никки падает передо мной на колени и молитвенно складывает ладони.

– Хорошо, поговорю с ними, – уступаю я. – А тебе придется поговорить с мамой. Не забывай, вообще-то я не несу за тебя ответственность.

– Ураааааааа!

– Я в шоке от того, что в тебе таится, – говорит мне Олли. Потом добавляет: – Если папа узнает, он тебя убьет.

– Подумаешь, – я ухмыляюсь, стараясь как можно лучше изобразить отца, – все когда-нибудь умирают.

Он так хохочет, что падает с кровати.

Никки засыпает на моей подушке, и я его не бужу. Олли приглушает свет и погружается в свое вечернее чтиво: «Как сила ежедневной молитвы помогла мне восстать из пепла: путь звезды баскетбола от героина к героизму», а я слушаю, как дышит Никки. Я хочу погладить веснушки, бегущие от одной щеки к другой; хочу заправить ему за уши непослушные волосы; хочу крепко обнять его и сказать, что мир больше не поступит с ним так жестоко, как поступил когда-то. Но я знаю – такого нельзя обещать, и я не смогу отвести беду, как не смог его папа, как не смогла его мама; поэтому я, положив голову на локоть, просто смотрю, как его грудь поднимается и опускается.

Удивительно, как много может вынести душа. В этом, может быть, мы с папой согласились бы.

В жизни случается дерьмо, сказал бы он. Однажды июньским утром ваш муж может решить, что пора сделать перерыв в отношениях. Девушка, которую вы пригласили улететь с вами в другой город, может вам отказать. Ваш отец может пойти на работу, а с неба упадут четыре самолета, два здания рухнут, и он никогда не вернется домой.

В жизни случается дерьмо. Ваша жена уходит к женщине. Ваш учитель подставляет вас, когда приходят федералы. Не важно, есть ли на то причины. Потому что, наверное, это даже не имеет значения. Может быть, мой отец неправильно задал вопрос и построил карьеру на неправильных ответах.

Вот какая истина открывается мне, когда я слушаю дыхание Никки, его порывистую ярость, и после всего дерьма, которое случилось, я задаю себе такие вопросы: И что? Что дальше? Что теперь?

1) Вам случалось наблюдаться у психотерапевта?

Нет. Но я начинаю думать, что это не такая уж и плохая идея. Если вы дадите мне направление, я с радостью соглашусь.

2) Ваша самая сильная сторона?

Я все еще работаю над собой.

3) Ваша самая слабая сторона?

Я все еще работаю над собой. (Еще я не умею оставаться в одиночестве. И принимать собственные решения. И вообще принимать решения. Но, к вопросу о работе над собой, – я стараюсь.)

4) Ваш главный страх?

Столкновение с чем бы то ни было. Одиночество. Столкновение с одиночеством по вине собственных неправильных решений (см. выше). Еще терпеть не могу горы (детская травма).

5) Как вы справляетесь со стрессом?

Обычно меня тошнит. Менее мерзкий способ – полный эмоциональный паралич. Бездействие умиротворяет меня – никаких резких движений, никаких потрясений, можно сделать вид, будто ничего не случилось, ничего и не изменится. (Но я тоже работаю над собой.)

6) Как вы описали бы свою жизненную философию?

В последнее время я задаю себе следующие вопросы: И что? Что дальше? Что теперь?

7) Если вы могли бы стать любым животным, то каким?

Господи, вы серьезно? И это – психологический тест? То есть если я, например, отвечу – птицей, вы все закатите глаза, а если отвечу – бабочкой, вы скажете – фу, какое клише! Не знаю. И птицей быть неплохо, и бабочкой тоже ничего. Но иногда мне кажется, было бы здорово сделаться черепахой. Медлительной, спокойной, всегда находящейся в безопасности в своем домике. Я знаю, правильный ответ – ястребом; может быть, в один прекрасный день именно так я и скажу… но разве не здорово ходить в панцире, который никто не расколет?

8) Вы понимаете, что некоторые задания очень опасны? Если вам достанется такое, вы готовы рисковать жизнью ради телешоу?

Понимаю. Но все когда-нибудь умирают.

9) Вы уверены, что адекватно ответили на предыдущий вопрос?

А что считать адекватным? Я – женщина по имени Уильям, дочь знаменитого и несколько ненормального отца, не верящего в свободу воли. Если вы ищете кого-нибудь адекватного, вы, наверное, не по адресу. Быть собой – вот это по мне.

Шаг пятый: Отпустите себя на свободу

Вкратце: Ну вот, мы уже почти подошли к концу. Вы заставляли себя посещать места, где вам некомфортно, вы противоречили своим ожиданиям, вы прыгали, когда вам хотелось твердо стоять на земле. Что же осталось? Получить свою награду! Хватит слишком много думать, страдать, жить в тени теперь уже новых ожиданий. Будьте счастливы. Вы прошли такой долгий тоннель, почему бы теперь не увидеть свет в его конце, не поднять голову и не порадоваться солнцу, ласкающему ваши щеки, не стать благодарными себе за все, что получили, за новую жизнь, за новых себя. Прыгайте вверх снова и снова. Начните летать. Станьте свободными.

Утром в понедельник Шон приезжает за мной к дому Райны. Я нервничаю, но, может быть, меньше, чем следовало бы, учитывая, что значит это свидание и куда оно может нас привести. Назад к Шилле. Туда, где мы были, к тому, какими мы были. Я накладываю на веки тени, вспоминаю большой экран и поцелуй на стадионе, и мне кажется, что, может быть, вернуться к прежней жизни с Шоном – не совсем то, к чему я стремилась, может быть, даже не совсем то, чего я хотела все это время.