Симона Бовуар - Зрелость

Большинство буржуа, все светские люди имеют с истиной совершенно ирреальные отношения.

Все, что я написала потом, подтверждает необходимость определенного отступления для ясности понимания. О путешествиях и пейзажах, которые так много значили для меня, я говорила вскользь, потому что была их неотъемлемой частью. В Португалии я задалась вопросом об удовольствиях и постыдстве туризма и раскрыла их обман: мне захотелось объясниться по этому поводу. Между представлением, какое у меня было об Америке, и ее правдой существовала огромная разница: это расхождение побудило меня рассказать о моих открытиях. Наконец, Китай поставил передо мной множество проблем и заставил в какой-то мере устыдиться: я отреагировала, попытавшись рассказать об этом. Но Италия, Испания, Греция, Марокко и столько других стран, куда я погружалась без задней мысли: покидая их, у меня не было никакого резона что-то о них сказать, сказать мне было нечего, я и не говорила.

Мою концепцию от традиционной отличает то, что, на мой взгляд, женственность не является ни сущностью, ни природным качеством — это данность, созданная цивилизациями на основе некоторых физиологических данных.

Страдают ли они от этого, приспосабливаются или радуются этому, в конечном счете, — это всегда проклятие; с тех пор как я написала «Второй пол», моя убежденность по этому поводу только укрепилась.

Второй муж Жеже. С первым она расторгла брак.

Жилище, берлога ( исп .).

Бывший студент из Руана, из «Аксьон франсез».

Она хорошо знала Стефу и Фернана.

Бывший ученик Сартра, товарищ Бьянки и Жана Канапы.

Подруга мадам Лемэр.

В этих блокнотах он день за днем описывал свою жизнь и подводил некий итог прошлого.

Она сдала экзамены по философии и покинула курсы в «Ателье», чтобы работать с Жуве.

Полан передал это письмо Адриенне Моннье, которая хотела опубликовать его, не знаю, в каком бюллетене; она отправила перепечатанную на машинке копию Сартру, попросив разрешения использовать письмо; Сартр отказал.

Не то чтобы это не было прекрасно само по себе, но неприятно для них. (Прим. Сартра.)

Он писал об этом в трактате «Что такое литература?».

Они действительно укрылись в Нью-Йорке.

Я взяла все письма Сартра. Не знаю, где и когда они потерялись.

Позже Сартр рассказывал мне, что такой слух ходил и в армии.

Комендантское управление, штаб-квартира ( нем .).

«Кино для солдат» (нем.).

Солдат Первой мировой войны. (Прим. перев.)

Позже я узнала, что Бонсержан поплатился за одного из своих друзей, виновного в том, что он случайно толкнул на улице Гавра немецкого офицера.

Я воспроизвожу эту историю в том виде, какой, насколько я помню, ее рассказывал Джакометти.

Память подвела меня, старшая из девочек тоже была дочерью Пьера Кана. У Кавайеса никогда не было детей.

В «Мандаринах» я выражаю свои собственные чувства, когда Анна, мысленно пытаясь вести разговор со Скрясиным, отмечает: «Все было хуже или гораздо терпимее, чем ему представлялось; истинные несчастья выпали не на мою долю, хотя они не давали мне покоя».

Они не вернулись.

Почему мы разместились именно так, а не необорот? Я не помню. По сути, и то и другое было равноценным. Если я задаюсь вопросом, то потому, что обычно Сартр отказывался от малейших привилегий.

Солдатский клуб (нем.) .

Этому в значительной степени способствовала демобилизованная после перемирия армия.

После Освобождения я была восстановлена, но к преподаванию не вернулась.

Меня чрезвычайно поразила мысль Кьеркегора: человек подлинно моральный не может обладать чистой совестью; своей свободой он поступается лишь с «боязнью и трепетом».

С большей настойчивостью я вернулась к этому в «Мандаринах».

Неизвестность, тревожное ожидание ( англ. ).

Валери, который полагал, что у него есть идеи, и алчно записывал их, спросил у Эйнштейна, носит ли тот с собой блокнот, чтобы записывать туда свои мысли. «Нет», — ответил Эйнштейн. «Значит, — спросил заинтригованный Валери, — вы записываете их на своих манжетах?» Эйнштейн улыбнулся. «О! Видите ли, — сказал он, — идеи — это большая редкость ». Он полагал, что за всю жизнь у него их было две.

Дату перенесли с декабря на март. Премия Ренодо была присуждена двумя неделями позже.

Печать тиража еще не началась, когда пришло Освобождение.

Мы питались в отеле.

В январе 1945 г.

Ресторан располагался не там, где сегодня: он тоже находился на улице Гран-Огюстен, но на противоположном тротуаре.

Празднества ( исп. ).

Женевьева Женнари в очерке, который она написала обо мне, отмечает, что праздники занимают большое место в моих книгах; в самом деле, несколько я описала в романе «Все люди смертны», в «Мандаринах» и говорила о них в книге «За мораль двусмысленности». Именно fiestas — и ночь 25 августа, предвосхищением которой они были — открыли мне значимость этих интермедий.

Кайуа в «Мифе о празднике» и Жорж Батай в «Проклятой части» сделали гораздо более исчерпывающий анализ явления: я лишь указываю на то, что он значил для меня. Каждый из писателей, который этим занимался, объяснил его по-своему: например, роль праздника у Руссо была освещена Старобинским в «Прозрачности и преграде».

Например, я вспоминаю о пикнике, на который я сопровождала Зазу на берегах Адура.

Непереводимая игра слов во французском тексте: lézards (ящерицы) и les аrts (искусства) на слух звучат одинаково. (Прим. перев.)

Так я и сделала.

Я заметила, что десять лет спустя я почти дословно приписала эту фразу героине «Мандаринов» Анне Дюбрей. Но есть большая разница: поведение Анны, тесно связанное с ее персонажем в целом, не представляет ни истину, ни заблуждение; оно оспаривается поведением Дюбрея и Анри Перрона, и в романе не отдается предпочтения никому из них. У Жан-Пьера, как и у Бломара, напротив, невмешательство является моментом моральной эволюции, и оба в конце концов преодолевают его. Поэтому напрашивается вывод, однозначный и поучительный, в то время как в «Мандаринах» нет окончательного решения, неизвестно, кто прав, кто нет, соблюдена двусмысленность.