Габриэлла Зевин - Повседневная логика счастья

— Смотрите, чтоб с вами не случилось ничего подобного. — Она какое-то время смотрела в окно, а потом медленно перевела взгляд на Эй Джея: — Не желаете приобрести в нашей программке место для рекламы магазина?

Это был не вопрос. «Книжный остров» выступил единственным спонсором постановки «Щелкунчик, Рудольф и его друзья», и на последней странице программки появился купон на скидку в магазине Эй Джея. Но этим дело не ограничилось. Эй Джей преподнес студии в дар целую корзину книг о знаменитых танцорах для розыгрыша в лотерее, доход от которой предполагалось перечислить труппе «Бостонский балет».

Эй Джей смотрел представление, сидя за лотерейным столиком. Он устал и, кажется, слегка простудился. Выступление было выстроено по принципу от простого к сложному, и группа Майи показывала свое мастерство первой. Майя очень старалась, хотя получалось у нее так себе. Ее мышка самозабвенно морщила нос и виляла хвостом, который Эй Джей с немалым трудом скрутил из тех же ершиков для чистки трубок. Эй Джей быстро понял, что карьера танцовщицы ей не светит.

Исмей, сидевшая за столиком рядом с Эй Джеем, протянула ему бумажный носовой платок.

— Простыл где-то, — объяснил Эй Джей.

— Я так и поняла, — кивнула Исмей.

В конце вечера мадам Оленская сказала:

— Спасибо вам, мистер Фикри. Вы хороший человек.

— Наверное, у меня просто хороший ребенок.

Эй Джей еще не успел забрать свою мышку из гримерной.

— Да, — согласилась мадам Оленская. — Но этого недостаточно. Вам нужно найти себе хорошую женщину.

— Я доволен жизнью, — сказал Эй Джей.

— Вы думаете, что вам хватит ребенка, но дети вырастают. Вы думаете, что вам хватит работы, но никакая работа не заменяет тепло человеческого тела.

Эй Джей заподозрил, что дама уже опрокинула пару рюмок «Столичной».

— Веселых праздников, мадам Оленская.

По дороге домой Эй Джей размышлял над словами учительницы танцев. Он почти шесть лет прожил один. Трудно смириться с болью потери, но одиночество как таковое его не пугало. И потом, он не хотел никакого старого тела, даже теплого. Он хотел Амелию с ее отзывчивостью и дурацкой одеждой. Или хотя бы кого-то похожего на нее.

Пошел снег, оседая на мышиных усах. Эй Джей сфотографировал бы Майю, если бы не нежелание выглядеть типичным папашей, который фотографирует на улице свою маленькую дочку.

— Тебе идут усы, — сказал он Майе.

После такого комплимента Майю прорвало, и она обрушила на Эй Джея целый поток впечатлений от своего выступления, но он слушал ее вполуха.

— Майя, — сказал он, — ты знаешь, сколько мне лет?

— Да, — ответила девочка. — Двадцать два.

— Значительно больше.

— Восемьдесят девять?

— Мне…

Он четыре раза показал обе раскрытые ладони, а потом еще три пальца.

— Сорок три?

— Молодец. Мне сорок три, и за эти годы я усвоил, что лучше любить и потерять, ну и так далее, и лучше быть одному, чем с кем-то, без кого можешь обойтись. Понимаешь?

Майя торжественно кивнула, едва не потеряв свои мышиные уши.

— Но иногда так надоедает учить уроки. — Он склонился к озадаченной девочке. — У тебя что, ноги промокли?

Майя кивнула, и Эй Джей присел, чтобы она забралась к нему на закорки.

— Хватайся руками за шею. — Майя устроилась у него на плечах. Он с легким покряхтыванием встал на ноги. — Раньше ты была легче.

Она схватила его за мочку уха.

— Что это? — спросила она.

— Когда-то я носил серьгу.

— Зачем? — удивилась Майя. — Ты был пиратом?

— Я был молодым, — ответил Эй Джей.

— Как я?

— Постарше. И у меня была девушка.

— Красна девица?

— Женщина. Ей нравилась группа The Cure, и она думала, что будет круто, если я проколю себе ухо.

Майя задумалась.

— А попугай у тебя был?

— Нет, у меня была девушка.

— А он умел разговаривать?

— Нет, потому что никакого попугая не было.

— А как звали попугая? — попыталась перехитрить его Майя.

— Не было никакого попугая.

— А если бы был, как бы его звали?

— Почему ты думаешь, что это был бы он, а не она? — спросил Эй Джей.

— Ой! — Она прижала ко рту ладошки, и ее тут же повело назад.

— Держись крепче, не то упадешь. Может, ее звали Эми?

— Попугай по имени Эми. Я так и знала. А корабль у тебя был? — спросила Майя.

— Да, целый корабль книг. Практически научно-исследовательское судно. И мы много чего исследовали.

— Это неправильная сказка.

— Это не сказка, Майя. Бывают пираты, которые убивают, и пираты, которые исследуют. Твой папа был из последних.

Зимой на Элисе мало чужих, но в том году остров был особенно негостеприимным — из-за погоды. Дороги превратились в каток, движение паромов без конца прерывалось на несколько дней подряд. Даже Дэниелу Пэришу приходилось сидеть дома. Он немного писал, старался поменьше попадаться на глаза жене и часто бывал у Эй Джея с Майей.

Майе, как и большинству девочек и женщин, Дэниел нравился. Он никогда не разговаривал с ней как со слабоумной только потому, что она была маленькой. Ей исполнилось шесть лет, но она уже научилась понимать снисходительный тон. Дэниел интересовался, какие книги она читает и что по их поводу думает. Кроме того, у Дэниела были густые светлые брови и голос, который в ее представлении ассоциировался со словом «дамаст».

Однажды, примерно через неделю после Нового года, Дэниел и Майя сидели в магазине на полу и читали. Вдруг девочка повернулась к нему и спросила:

— Дядя Дэниел, у меня вопрос. Вы когда-нибудь ходите на работу?

— Я и сейчас работаю, Майя, — ответил Дэниел.

Она сняла очки и вытерла их о футболку.

— А по-моему, вы не работаете. По-моему, вы читаете. У вас есть какое-нибудь место, куда вы ходите работать? Ламбиазе, — пояснила она, — работает в полиции. — Папа — в магазине, торгует книгами. А кем работаете вы?

Дэниел взял Майю на руки и отнес в отдел современной литературы. Чтобы сделать приятное свояку, Эй Джей выставил у себя в витрине все книги Дэниела, хотя в продаже была лишь одна из них, самая первая, под названием «Дети на яблоне». Дэниел показал Майе свое имя, выбитое на корешке.

— Вот, — сказал он. — Это моя работа.

У Майи округлились глаза.

— Дэниел Пэриш, — прочитала она. — Вы пишете книги. Вы… — Она благоговейно умолкла и выдохнула: — Вы писатель! А это что, роман? А про что он?

— Про человеческое безрассудство. Это печальная история любви.

— Слишком общее описание, — сказала Майя.

— Одна медсестра всю жизнь заботилась о других. Потом она попала в автокатастрофу, и помощь понадобилась уже ей самой.

— Наверное, я бы не стала такое читать, — призналась Майя.

— Слишком банально?

— Нет, что вы! — Ей не хотелось обижать Дэниела. — Просто мне больше нравятся книги, в которых происходит много событий.