Габриэлла Зевин - Повседневная логика счастья

— Я хочу, чтобы ты пошел к врачу. Это уже третий случай после Дня благодарения.

Эй Джей покачал головой.

— Эми, милая, у меня не медицинская страховка, а одно название. И доктор Роузен все равно ничего нового мне не скажет. Пойду на ежегодный осмотр в марте, как обычно.

Амелия зашла в ванную.

— Может, доктор Роузен пропишет тебе новое лечение? — Она протиснулась между Эй Джеем и зеркалом, упершись пышной пятой точкой в новенький двойной умывальник, который они поставили в прошлом месяце. — Ты очень важный человек, Эй Джей.

— До президента немного не дотягиваю, — возразил он.

— Ты отец Майи, любовь моей жизни и светоч культуры в этом городе.

Эй Джей закатил глаза и поцеловал мадам Светлую Сторону в губы.

Рождество и Новый год миновали; мать Эй Джея благополучно уехала обратно в Аризону; Майя пошла в школу, а Амелия на работу. Самое замечательное в праздниках то, что они заканчиваются, думал Эй Джей. Он любил будни. Любил готовить завтрак по утрам. Любил добираться до работы бегом.

Эй Джей надел спортивный костюм, кое-как размялся, нацепил на уши повязку и закрепил на спине рюкзак. Он больше не жил над магазином, но маршрут его не изменился. Он бегал по тем же тропинкам, как в те времена, когда была жива Ник, когда Майя училась ходить, когда они только начинали жить с Амелией, — только в обратном направлении.

Эй Джей бежал мимо дома Исмей, в котором та раньше жила с Дэниелом, а теперь, как это ни странно, с Ламбиазе. Место, где погиб Дэниел, тоже входило в его маршрут. Он бежал мимо бывшей школы танцев. Как же звали учительницу? Эй Джей знал, что та недавно переехала в Калифорнию, и школа опустела. Кто теперь будет учить маленьких девочек Элиса танцам? Он бежал мимо начальной школы Майи, мимо средней и старшей школы. Старшая школа. У Майи есть парень. Его зовут Фенес, он писатель, и они с Майей постоянно спорят. Эй Джей решил срезать через поле и почти добежал до улицы Капитана Уиггинса, когда его настиг приступ.

На улице было минус шесть, и, очнувшись, Эй Джей увидел, что рука, которой он упирался в лед, посинела.

Он встал и сунул руки за пазуху. На пробежках с ним такого еще не случалось.

— Мадам Оленская, — сказал он.

Доктор Роузен провела полный осмотр. Для своего возраста Эй Джей в хорошей форме, но что-то в его взгляде смущало врача.

— Больше никаких отклонений не замечали? — спросила она.

— Ну… возможно, это старость, но в последнее время у меня периодически случаются вербальные заскоки.

— Заскоки?

— Ловлю себя на оговорках. В принципе, ничего особенного. Но иногда я путаю слова. Вместо «детство» говорю «бегство». А на прошлой неделе обозвал «Гроздья гнева» «Гвоздодером». Сами понимаете, для человека моей профессии это проблема. Причем сам я не замечаю ошибок. Моя жена надеется, что от этих приступов есть какое-нибудь лекарство.

— Афазия, — сказала врач. — Нехороший симптом.

Изучив историю болезни Эй Джея, доктор Роузен решила направить его к бостонскому специалисту по заболеваниям мозга.

— Как поживает Молли? — спросил Эй Джей, чтобы сменить тему. Неприветливая девушка перестала у него работать лет шесть или семь назад.

— Буквально на днях ее приняли… — Врач назвала программу для молодых писателей, но Эй Джей ее не слушал. Он думал о своем мозге. Какой парадокс: о том, что вышло из строя, приходится рассуждать при помощи того, что вышло из строя. — …И я уверена, что она напишет Великий американский роман. А виноваты в этом будете вы с Николь, — сказала доктор.

— Готов понести наказание, — сказал Эй Джей.

— Произнесите, пожалуйста, по буквам, — попросил Эй Джей. Он никого не взял с собой на консультацию. Не хотел никому говорить, пока не получит твердой уверенности. — Посмотрю потом в Гугле. Звучит довольно экзотично.

— Ну что вы, это довольно широко распространенная форма рака мозга, — сказал онколог Клинической больницы штата Массачусетс и в доказательство своих слов протянул Эй Джею брошюру, озаглавленную названием болезни.

— Широко распространенная, — присвистнул Эй Джей. — Значит ли это, что у больных есть шансы на выживание?

— Вы относительно молоды. С применением довольно агрессивных методов лечения… — Врач принялся протирать концом галстука свои массивные платиновые часы. — Извините, — сказал он. — Это у меня нервное. Покупал эти часы как водоотталкивающие и нырнул в них в бассейн. А на стекле изнутри осел конденсат.

— Пожалуй, я бы предпочел более редкую форму рака мозга, — сказал Эй Джей. — Хотя они сейчас все нередкие.

— Не совсем так! — воскликнул врач. — Рак мозга — сама по себе вещь довольно редкая.

— А мой еще и называется так, что сразу не выговоришь.

— Если это послужит вам утешением… — Онколог посмотрел Эй Джею в глаза. — Вы молодец. Не теряете чувства юмора.

— Мои жена и дочь смотрели сериал про медиков. «Анатомия страсти». Не видели?

— Слышал про него. Но на вашем месте я не слишком доверял бы телевизионной медицине, — вздохнул врач. — Сценаристы позволяют себе слишком много вольностей.

— Да я вообще телевизор не смотрю. Разве иногда за компанию с моими девочками, — сказал Эй Джей. — По правде говоря, я предпочитаю книги.

Но этот сериал как раз хорошо помню. Там есть один персонаж, у него был рак — по-моему, как раз та форма, про которую вы только что говорили. Через три серии он умер.

— Не думаю, мистер Фикри, что имеет смысл строить прогнозы на основании мыльных опер.

По мнению врача, Эй Джею следовало немедленно ложиться на операцию.

— Ваши приступы не случайны, — объяснил он. — Это скрытые симптомы заболевания. Судя по результатам сканирования, опухоль успела разрастись. Я бы на вашем месте не тянул.

Стоимость операции примерно равнялась той сумме, которую они в качестве первого взноса заплатили за дом. Какую ее часть покроет страховка, пока оставалось неизвестным, но явно небольшую — как мелкий предприниматель, Эй Джей не мог позволить себе ничего особенного.

— Если я соглашусь на операцию, сколько выиграю? — спросил Эй Джей.

— Зависит от того, как много удастся удалить. Если уберем опухоль целиком, то лет десять. Если нет, то года два. Опухоли этого типа неприятны тем, что имеют обыкновение образовываться заново.

— Если все пройдет успешно, я стану овощем ?

— Ну почему сразу овощем? Мы не любим подобных терминов, мистер Фикри. Тем не менее опухоль локализована в левой лобной доле. Вероятно, время от времени у вас будут возникать проблемы с речью. Усилится афазия. Но черту, за которой человек фактически перестает быть собой, мы не перейдем. С другой стороны, без оперативного вмешательства рост опухоли продолжится, пока она полностью не разрушит в мозгу речевой центр. В принципе это произойдет в любом случае — и с операцией, и без операции. По всей вероятности. — Онколог еще раз бросил взгляд на часы.