Габриэлла Зевин - Повседневная логика счастья

— Ладно, Иззи, — согласился Ламбиазе.

— Когда Мэриан Уоллес пришла ко мне в первый раз, я была на шестом месяце беременности. Майе, которую она принесла с собой, было около двух. Мэриан Уоллес была очень молодой, очень симпатичной и очень высокой девушкой с усталыми золотисто-карими глазами. Она сказала: «Майя — дочь Дэниела». Я не придумала ничего лучшего, чем бросить ей: «Откуда мне знать, что ты не врешь?» — хотя прекрасно видела, что она говорит правду. Я ведь не первый день знала мужа.

И вкусы его знала. Дэниел изменял мне с первого дня женитьбы, да и до того, вероятно, тоже. Но мне нравились его книги. По крайней мере, первая. У меня было чувство, что где-то глубоко, под всеми недостатками, я найду человека, который их пишет. Я не верила, что негодяй может сочинять такие замечательные вещи. Напрасно. Дэниел на самом деле был прекрасным писателем и отвратительным человеком.

Но вешать на него всех собак было бы неправильно. Я тоже внесла свою лепту. Я накричала на Мэриан Уоллес. Ей было двадцать два, но она выглядела как ребенок. «Думаешь, ты первая шлюха, которая заявляет, что родила от Дэниела?» Она все извинялась и повторяла: «Никто не будет навязывать ребенка Дэниелу Пэришу». Мэриан Уоллес называла его по имени и фамилии. Она была его поклонницей. Уважала его. «Никто не будет навязывать ребенка Дэниелу Пэришу. Богом клянусь, мы никогда вас больше не побеспокоим. Нам просто нужно немного денег, чтобы с чего-то начать. Сдвинуться с мертвой точки. Он говорил, что поможет, но я нигде не могу его найти».

Я не видела в этом ничего странного. Дэниел много путешествовал: то встречался со студентами где-нибудь в Швейцарии, то непонятно зачем мчался в Лос-Анджелес.

«Ладно, — сказала я. — Я поговорю с ним. Если он подтвердит, что ты говоришь правду, — но я-то уже знала, что она не врет, Ламбиазе! — если он подтвердит, что ты говоришь правду, не исключено, что мы сможем что-нибудь сделать».

Мэриан спросила, как лучше всего держать со мной связь. Я сказала, что сама ее найду.

Тем вечером мы с Дэниелом говорили по телефону. Разговор получился хороший, и я промолчала о Мэриан Уоллес. Дэниел проявлял столько заботы, строил планы, как мы заживем, когда у нас родится ребенок. «Исмей, — говорил он, — когда появится ребенок, я стану другим человеком». Я уже слышала такие обещания. «Нет, я серьезно, — настаивал он. — Покончу с разъездами, буду сидеть дома, писать, заниматься тобой и нашей кнопкой». Дэниел умел говорить с женщинами. Мне хотелось верить, что этот вечер станет переломным в нашей жизни. Я решила, что сама улажу проблему с Мэриан Уоллес. Найду способ от нее откупиться.

В городе нашу семью всегда считали богаче, чем она была на самом деле. Нам с Ник достались кое-какие сбережения от родителей, но в деньгах мы никогда не купались. Она использовала свою часть на покупку магазина, а я свою — на покупку этого дома. Остальное мой муж быстро промотал. Первую его книгу раскупали хорошо, но все последующие пользовались намного меньшим успехом. Он быстро привык к роскошной жизни, хотя его доходы этого не позволяли. Я всего-навсего школьная учительница. Мы с Дэниелом только казались богачами, а на самом деле были бедны.

На тот момент моей сестры не было в живых уже больше года, а ее муж успешно гробил себя алкоголем. В память о Ник я иногда по вечерам заходила проведать Эй Джея. Вытирала у него с лица рвоту, перетаскивала его на кровать. Однажды я поднялась к нему и, как обычно, нашла его в отключке. На столе лежал «Тамерлан». Эй Джей никогда не предлагал поделиться со мной деньгами, хотя я считала, что это было бы справедливо. Если бы не я, он бы в жизни не попал на тот аукцион. В общем, я уложила Эй Джея в постель, прибралась в гостиной, а уходя, машинально опустила книгу себе в сумку.

Утром все принялись искать «Тамерлана», но меня в городе не было. Я в тот день уехала в Кембридж. Разыскала в общежитии Мэриан Уоллес, пришла к ней в комнату и бросила книгу ей на кровать. «Продай ее, — сказала я, — она стоит кучу денег». Она подозрительно посмотрела на «Тамерлана» и спросила: «Книга ворованная?» — «Нет, — ответила я. — Она принадлежит Дэниелу. Он отдает ее тебе, но с одним условием: ты никому не должна говорить, откуда у тебя эта книга. Отнеси ее букинистам. Скажи, что нашла на книжном развале». После этого я долго ничего не слышала от Мэриан Уоллес и думала, что проблема решена.

Исмей умолкла.

— Но это было не так? — спросил Ламбиазе.

— Не так. Перед самым Рождеством она появилась у меня на пороге вместе с Майей и «Тамерланом». Она сказала, что обошла все аукционные дома и всех букинистов Бостона, но никто из них не захотел связываться с книгой, потому что у нее нет провенанса, а копы как раз наводили справки об украденном экземпляре «Тамерлана». Она достала книгу из сумки и протянула мне. Я не взяла у нее «Тамерлана». Да и что я стала бы с ним делать?

Мэриан Уоллес качнула головой и выронила книгу. Майя подняла ее и начала листать, но мы этого не видели. Огромные янтарные глаза Мэриан Уоллес наполнились слезами. «Вы читали „Тамерлана“, миссис Пэриш? — спросила она. — Это очень печальная история. Поэма об азиатском завоевателе, который променял любовь всей своей жизни — бедную крестьянскую девушку — на власть». Я закатила глаза и сказала: «По-твоему, с нами повторяется та же история? Ты бедная крестьянская девушка, а я злая жена, которая отнимает у тебя любовь всей твоей жизни?»

«Нет», — ответила она. Тут девочка заплакала. Самое страшное в том, сказала Мэриан, что она понимала, что делает. Дэниел приезжал к ним в колледж на встречу со студентами. Ей нравилась его книга. Когда она согласилась с ним переспать, она уже наизусть знала его биографию, в том числе знала, что он женат. «Я наделала столько ошибок», — сказала она. «Ничем не могу помочь», — ответила я. Она взяла ребенка на руки. «Мы больше не будем вам мешать, — сказала она. — С наступающим».

Они ушли. Я пошла на кухню заварить себе чаю. Вернувшись в гостиную, я заметила, что девочка забыла у меня свой рюкзачок, а на полу рядом с ним лежит «Тамерлан». Я подняла книгу. Сегодня же вечером незаметно проберусь в дом Эй Джея, подумала я, и просто оставлю ее там. Но тут я заметила, что вся обложка изрисована цветными карандашами. Девочка испортила книгу! Я положила ее в рюкзак и забросила на верхнюю полку шкафа. Я не очень-то старалась ее прятать. Я надеялась, что Дэниел найдет рюкзак и спросит меня, откуда он тут взялся. Но он ничего не нашел. Ему было все равно. В тот же вечер мне позвонил Эй Джей и спросил, чем кормят маленьких детей. Майя была у него, и я пообещала приехать.

— Через день тело Мэриан Уоллес прибило к маяку, — сказал Ламбиазе.