Габриэлла Зевин - Повседневная логика счастья

— Не слишком ли громко сказано? — спросила Исмей.

— Не знаю, Иззи. Но, говорю тебе, книжные магазины привлекают хороших людей. Таких, как Эй Джей и Амелия. Я люблю говорить о книгах с людьми, которые любят говорить о книгах. Мне нравится бумага. Нравится чувствовать ее под пальцами. Мне приятно, когда у меня в заднем кармане брюк лежит покет. И еще я люблю, как пахнут новые книги.

Исмей поцеловала его.

— Ты самый странный полицейский из всех, кого я знаю.

— Я переживаю, каким станет Элис, если у него не будет своего книжного, — сказал Ламбиазе, допивая кофе.

— Я тоже.

Ламбиазе перегнулся через стол и поцеловал Исмей в щеку.

— Знаешь, у меня мелькнула одна безумная идея. Что, если мы с тобой не поедем во Флориду, а останемся здесь и займемся книжным?

— Учитывая экономическую ситуацию, это в самом деле безумная идея, — сказала Исмей.

— Да, — согласился Ламбиазе, — пожалуй.

Официантка спросила, не желают ли они десерт.

Исмей сказала, что ничего не хочет, но Ламбиазе знал, что она обязательно будет таскать десерт у него из тарелки. Он заказал вишневый пирог и попросил принести две вилки.

— А все-таки? — не отступался Ламбиазе. — Я заработал неплохую пенсию и кое-что скопил. Ты тоже. Эй Джей говорил, что курортники покупают много книг.

— Теперь у курортников есть «читалки», — возразила Исмей.

— Это да, — сказал Ламбиазе и решил пока закрыть тему. Но не успели они доесть вишневый пирог, как Исмей предложила:

— Можно рядом с книжным открыть кафе. Думаю, это повысило бы прибыльность.

— Эй Джей иногда об этом думал.

— А подвал, — продолжила Исмей, — освободим и устроим там зал со сценой. Тогда не надо будет проводить встречи с авторами посреди торгового зала. А может, кто-нибудь захочет арендовать подвал для театральных постановок или конференций.

— Тут пригодится твой театральный опыт, — подхватил Ламбиазе.

— Ты уверен, что справишься? Нам все-таки не по двадцать лет, — сказала Исмей. — И как же «прощай, зима»? Как же Флорида?

— Мы еще не старые, Иззи. Вот состаримся, тогда и переедем во Флориду, — немного помолчав, ответил Ламбиазе. — Я всю жизнь прожил в Элисе. Других мест толком не знаю. Это хороший город, и я хочу, чтобы он таким оставался. А без книжного магазина хорошего города не бывает.

Через несколько лет после того, как Амелия продала магазин Исмей и Ламбиазе, она ушла из «Найтли пресс». Майя оканчивала школу, и Амелии стало невмоготу ездить на остров и обратно. Она устроилась закупщиком книг в крупную розничную сеть с главным офисом в Мэне. Перед уходом Амелия, как и ее предшественник Харви Родес, составила досье на все свои активные контакты. «Книжный остров» она приберегла напоследок.

«Магазин „Книжный остров“, — набрала она подзаголовок. — Владельцы: Исмей Пэриш (бывшая школьная учительница) и Николас Ламбиазе (бывший начальник полиции). Ламбиазе блестяще работает с покупателями, особенно успешно продает детективы и литературу для подростков. Пэриш раньше вела школьный драмкружок для старшеклассников; встречи с авторами она проводит на пять с плюсом. При магазине есть кафе и зал со сценой. Имеется превосходный сайт. Все это построено на прочном фундаменте, который заложил первый владелец Эй Джей Фикри, тяготевший к интеллектуальной прозе. Нынешние владельцы сохранили эту традицию, хотя того, что явно не смогут продать, не возьмут. Я люблю этот магазин всем сердцем. В Бога я не верю. Не принадлежу ни к одной конфессии. Но считаю это место самым близким к церкви. Оно святое. Благодаря таким магазинам я могу с уверенностью сказать, что книжное дело еще не скоро себя исчерпает».

Перечитав последние строки, Амелия смутилась и стерла все, написанное после слов «что явно не смогут продать, не возьмут».

«…Владельцы сохранили эту традицию, хотя того, что явно не смогут продать, не возьмут». Джейкоб Гарднер последний раз перечитал записи своей предшественницы, убрал телефон и широким уверенным шагом вышел на пристань. Джейкоб, проживший на белом свете двадцать семь лет, получивший магистерскую степень по документальной литературе и погасивший половину кредита за свое обучение, был готов ко всему. Ему до сих пор не верилось, что его приняли на такую замечательную работу. Зарплата, конечно, могла бы быть побольше, но он всегда любил книги. Джейкоб считал, что они спасли ему жизнь. Он даже сделал на запястье татуировку со знаменитой цитатой К. С. Льюиса. Подумать только, он попал в число счастливчиков, которым платят за разговоры о литературе! На такую работу он ходил бы и бесплатно, но шефу об этом знать необязательно. Джейкоб нуждался в деньгах: жизнь в Бостоне недешева. Однако это обстоятельство не отменяло того факта, что Джейкоб Гарднер был истинным энтузиастом. У него была походка человека, нашедшего свое призвание. Кое-кто мог бы принять его за миссионера. Если на то пошло, он вырос в семье мормонов, но это уже другая история.

Поездка на Элис стала первым деловым визитом Джейкоба, и ему не терпелось попасть на остров. Он рвался поскорее рассказать о замечательных книгах, которыми туго набита его фирменная сумка «Найтли пресс». Сумка весила больше двадцати килограммов, но Джейкоб регулярно ходил в спортзал и даже не чувствовал на плече ее веса. В этом году у «Найтли» отличный каталог, и Джейкоб не сомневался, что с легкостью справится со своей работой. Читателям ничего не останется, кроме как полюбить эти книги. Симпатичная женщина, принявшая его в издательство, посоветовала начать с магазина «Книжный остров». Владелец любит интеллектуальные детективы? У Джейкоба в списке есть дебютный роман о девушке из общины амишей, отправившейся в большой мир на время Румспринги и бесследно исчезнувшей. По его мнению, каждый любитель интеллектуального детектива просто обязан был прочесть эту книгу.

Джейкоб переступил порог лилового викторианского дома. Китайские колокольчики прозвонили популярную мелодию, и резковатый, но не грубый голос произнес:

— Добро пожаловать.

Джейкоб прошел через отдел исторической литературы, увидел стоящего на стремянке мужчину средних лет и протянул ему руку.

— Мистер Ламбиазе! У меня есть для вас потрясающая книга!

Единорогов не существует, точно так же как не существует острова Элис, а вкусы Эй Джея Фикри не всегда совпадают с моими.

Ламбиазе и первая миссис Фикри произносят одну и ту же с небольшими вариациями фразу: «Город не город без книжного магазина». Наверняка оба читали «Американских богов» Нила Геймана.

Кэти Порис редактировала эту книгу настолько самоотверженно и тщательно, что изменила к лучшему всю мою жизнь. Вот что значит хороший редактор. Спасибо всем сотрудникам «Алгонкин Букс», особенно Крэйгу Попеларсу, Эмме Бойер, Энн Уинслоу, Брансону Холе, Дебре Линн, Лорен Мосли, Элизабет Шарлатт, Инне Стерн и Джуду Гранту.