Людмила Петрушевская - Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни [сборник]

А в Берне были вчера. Поехали поездом. И очень приятно провели время. Вот Вам и вид из окна. Снежный покров. И на фоне этого наша милая машинка, сохранившая, несмотря на все усилия, вверенные ей жизни двух идиотов. Пишите скорей! Ваша Б. Л. в снегах.

11.01.2009Доброе утро, дорогой Н.Н.! У нас настоящий сибирский мороз! Все в голубой морозной дымке. Я думала: больше такое не увижу, только в детстве и было по-настоящему. Хорошее нам досталось детство! Учителя честные, настоящие. Размеренность жизни. Я помню, как мы с учительницей начальных классов составляли распорядок дня. Я считала, что обязана его придерживаться. Это был закон. Подъем, зарядка, водные процедуры, завтрак под «Пионерскую зорьку», дорога в школу. Представьте, я прогуляла один урок во всей моей школьной жизни! Астрономию в десятом классе, видимо, «для попробовать». И так мне было стыдно, что до сих пор помню. Восхитительное время дома после школы: книги. Бежала к ним, как к счастью. И еще гуляли с ребятами во дворе до самозабвения. Тогда это слово значило «ходить, играть, бегать, общаться на свежем воздухе», в отличие от теперешнего (не хочу расшифровывать). Зимой катались с горки до умопомрачения. Руки синели и скрючивались, щеки горели. Домой загнать нас было невозможно. А дома – размораживание рук! Ух как больно! Под горячую воду почему-то нельзя. Под холодной водой начинало невыносимо ломить. Как только боль проходила, тут же забывалась. И назавтра – снова на горку. И еще мы постоянно ходили на лыжах. В выходные обязательно. Это не считалось даже каким-то спортом, это просто была прогулка. И в школе зимой физра была на лыжах. Все это было очень правильно. И казалось незыблемым. В основе школьной гигиены и вообще гигиены детства лежали научные достижения великих русских физиологов, их исследования, рекомендации. И при всем глубоком идиотизме (жаль) того строя система образования у нас была уникальной. Теперь это хорошо понимаю и очень скорблю об утраченном. Мы действительно помогали отстающим! Учителя бесплатно оставались после уроков объяснять тем, кто не понял. И не попрекали детей, а считали своим долгом. А сколько кружков! И какие! Как только открылся Дворец пионеров на Ленинских горах, он стал для нас настоящим домом. Какие там были интересные занятия! Там я в пятом классе начала изучать испанский язык, там ходила в изостудию… Много чего было. Именно оттого, что детство было насыщенным, мне и теперь никогда не скучно. Столько интересных дел ждут, лишь бы успеть. И еще: телевизор не занимал места в моей жизни. Он был дома. Иногда его включали. Не каждый день! (Представить такое трудно!) Когда я была курсе на втором, он у нас сломался. И так и стоял. Мы этот факт как-то пропустили, потому что все равно времени на него не было. Кстати, и сейчас тут у нас нет ТВ. Вот маленькие мемуарцы о счастье детства. Жду Ваших писем. Ваша Б. Л.

15.01.2009Дорогой Н. Н.! Нет, не думаю, что гармония отношений способна разрушить творческое начало. Ну его тогда, это начало, совсем. Мир вокруг очень жесток. Если мать и сын понимают и любят друг друга, это не значит, что нет в их жизни такого, что не терзает их души. И творчество прорвется и через любовь. Пусть лучше через любовь, чем через патологию. Потому что мучение друг друга близкими – это патология, это энергетическое оскопление. У меня после некоторых событий моей жизни творческие силы катастрофически убывали. Думаю, невосстановимо. Я за гармонию и покой. За нежность, взаимопонимание и трепетное отношение друг к другу внутри семьи.

Вот Мандельштам гениально написал: «И много прежде, чем я смог родиться, я Словом был…» Как я это понимаю! Все предопределено. Кто-то существовал в потенции, как идея невоплощенная, в виде Слова, Звука, Яркости, Зоркости. В таком случае – воплотиться должно! Несмотря на ненависть или заласканность, на непонимание или мнимое понимание. Ваша Б. Л.

20.01.2009Дорогой Н. Н.! Немножко разовью тему эмиграции. Кстати, можно и сейчас. Очень даже просто. Достаточно пересечь границу той страны, в которой намереваешься остаться, но так, чтобы промежуточно никаких других не пересекать. Т. е. по воздуху. И сразу идти (лучше с адвокатом) в определенные органы. С письмом, где объяснено, что перед органами – страстотерпец режима. Примут! Но я, написав Вам о встречах с покинувшими страну персонажами, вспомнила одно событие, просто омерзительное. Было это лет пять уже назад. 1 мая. Берлин. Солнце. Вышли из дому погулять с К. Обнаружили сильный ветер. Часто в Берлине дует с Балтики. Я говорю: «Вернись, возьми себе свитер». И мужичок темный мимо. «Шалом», – говорит. У К. ярко выраженная внешность. Отвечаем: «Шалом». Остановился.

– Тут живете?

– Да.

– Давно оттуда?

– Только прилетели.

Объясняем ему, что живем и там и там.

Его лицо буквально перекосило. Это ужас даже вспоминать!

– Вы что, серьезно? Вы говорите, что можете туда-сюда беспрепятственно летать?

(Замечу, что до этого он дал нам свою визитку, а мы ему свою.)

– Да, мы именно так и живем – на два дома.

И тут он начал страшно бесноваться:

– Никогда не поверю, что в этой проклятой поганой стране такое возможно! Мы с Алексом Гинзбургом делали все, чтоб эта страна подохла!!!! А вы теперь летаете свободно! Вы врете! Ничего там измениться не могло, там все должны подохнуть!!!

У меня в глазах почернело. Я ему заорала:

– Предатель! Гад! Сам ты подохнешь!

(Жуть! Но мне не стыдно!) (И еще заметка: я не знала, кто такой Алекс Гинзбург. Потом в Берлине в храме у батюшки спросила, он мне объяснил.)

Хотела у гада нашу карточку вырвать, но он как змей извернулся и удрал.

Сцена!

И на следующий день получаю по электронной почте письмо. Прямо так на «ты», задушевно, «Берта»… Я, мол, погорячился. Мы друг друга не поняли. Надо увидеться в ресторане.

Я, конечно, не ответила и все поскорей удалила.

Эта встреча – цветочки. Разговоры в Америке – вот песни! Жду Ваших писем. Ваша Б. Л.

23.01.2009Дорогой Н. Н.! Катастрофический человек опять отправил Вам весточку, не успев ничего написать. А как это – катастрофический? На самом деле – нет! Просто – у меня хорошая память.

То, что другие не считают даже эпизодом, я выстраиваю как историю, во всей ее законченности.

Вчера ночью пошли гулять с собакой. Вернее, в девять вечера. Шли себе и шли. Зашли по дороге (асфальтированной) в горы. Тьма! Но не страшно, потому что асфальт. И направление знали. Решили сделать круг. Мир – прекрасен. Когда проходили сквозь небольшой, но дремучий лес, боялась увидеть медведя. Надо сказать, во время поездки в Италию неделю назад мы неоднократно видели лис! До чего же они хороши! Пушистые, рыжие, ловкие, ножки черненькие, тонкие, грудки беленькие. Днем! Или по склонам бегут, или пытаются попасть на другую сторону дороги, выжидают. (В Берлине, кстати, миллионы зайцев! Всегда и везде. Бесстрашные, серые, умилительные ребята, правила дорожного движения блюдут, идут только на зеленый свет.) А еще ночью, когда после горных перевалов дух переводили, дорогу пересек молодой олень на слабых ножках, а любопытный. В общем, вчера я немного боялась медведя. Обошлось! Зато набрели на грот с источником. Там Богоматерь с Младенцем. Свечки вокруг горят. Источник струится. Написано на стене, что первое упоминание о нем в 1635 году. И что он чудотворный. Помолилась. Вышла из грота – снег, колючий, с шумом, странный. Длился не более минуты. Тоже – чудо. Домой еле доплелась. Прошли что-то около восьми километров. Вернулись в одинадцать ночи, вполне не поздно. И на прощание, как заклинание, как рукопожатие моих дорогих, моих близких – Державина и Мандельштама: