Людмила Петрушевская - Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни [сборник]

(Заметьте «как в язву» – иначе, видать, не по судьбе.)

26.01.2009Мы в Северной Каролине, Гринсборо. На седьмом этаже красивого старомодного отеля. Природа сейчас один к одному наша поздняя светлая осень. Утром было очень холодно. Снега нет. Страна изменилась. Это на первый взгляд. Пусть бы ошибочный. Потому что ощущается уныние, причем массовое. Раньше, прилетая в Америку, сразу попадала в океан релакса. Все сияли улыбками, светились благополучием. И хотя мне очень быстро стало понятно, что благополучие скорее декоративное (декорационное, вернее), тем не менее сама уверенность, что у них все хорошо, делала людей бодрыми и благорасположенными. Раньше летишь в самолете с ними – громкие голоса, шутки, смех, разговоры. Сейчас летели одинадцать часов – тишина. Думала: показалось. Нет, так и есть. И так – повсюду. Огромные надежды они связывают с новым своим лидером. Очень горды черные люди. Они стали заметно вежливее и уважительнее себя вести. Я бы от всей души желала всему миру, чтоб этот человек воплотил в жизнь те надежды, которые на него возлагают. Но чудес на свете не бывает. Я сегодня пошла кое-что купить. И поразилась. Раньше торговые центры были полны. Много больных приобретателей здесь. Их из поколения в поколение приучали потреблять и чувствовать от этого счастье. И вот сейчас они напуганы! Кто-то потерял работу, кто-то вот-вот потеряет… Боятся. Не покупают. В магазинах уныние. (…)

Жду Ваших писем. Ваша Б. Л.

29.01.2009Дорогой Н. Н.! Наконец-то я могу обстоятельно Вам написать. Немного проясняется в голове (я долго прихожу в себя после перелетов), появляются мысли и возможность облечь их в слова. Итак, о западном кризисе. В каждой стране Запада он выглядит по-разному. Суровые немцы, привычно уважающие каждую копейку (цент, по-современному), даже в дни полного процветания думают о черном дне. И не расслабляются. По крайней мере, такое впечатление со стороны. Французы – скупердяи, жмоты и халявщики такие, что за них бывает стыдно. Итальянцы никогда и не процветали, зарплаты у них маленькие, безработица всегда большая, люди с престижными дипломами сидят без работы. Америка для них всегда была землей обетованной – работа тут находилась для всех. Ну – не буду перечислять, хотя могла бы, поскольку знакома с жизнью европейской не по туристическим впечатлениям, а изнутри. И наблюдаю внимательно. Никто жизнью не избалован, не заласкан, не обкормлен, не изнежен. Что до Америки – жизнь у них никогда легкой не была. Они с детства знают, что после школы могут рассчитывать только на себя. Тут дикость, если взрослый парень или девушка (уж о молодой семье вообще не говорю) живут с родителями. Такое невозможно представить в кошмарном сне. Устраиваются на работу, нацелены на покупку жилья. Почему? Да за съем приходится много платить, уж лучше взять заем и, как они говорят, «платить самим себе» за купленный в кредит дом. Хлоп! Ловушка захлопнулась! Они смолоду закрепощают себя на всю оставшуюся жизнь. Со стороны – процветание. Дома, машины, бассейны, газоны. За всем этим – страшный стресс. Страх потерять работу, опуститься на уровень ниже, не мочь выплачивать долги (там еще медицина, образование – просто ужас какой-то). Поэтому покоя не было никогда. И работали всегда тяжело, изнурительно тяжело. Но, нацеленные с детства на такой образ жизни, они бесстрашно пускались в плавание и старались как могли. Они в отличие от нас не пофигисты. Короче, я так скажу. У них всегда было труднее, чем у нас! Я как в первый раз сюда попала (двенадцать лет назад), сразу унюхала рабство, полное отсутствие того, что мы зовем свободой, тоталитаризм, упертость и многое другое. Они, между прочим, в массе своей милые и готовые броситься на помощь люди. С Ираком им до ввода войск все мозги продолбили – как плохо иракцам, как им надо ПОМОЧЬ! И когда я им пыталась тогда объяснить, что как бы они посмотрели, если б к ним кто-то чужой заявился ПОМОГАТЬ, они меня просто не понимали. Я была просто плохая. Недобрая. Не хотела помогать иракцам. А они стремились, как дети неразумные.

Один мальчик, выросший в Америке, под влиянием своего отца, невероятного патриота своей второй родины, в тринадцать лет писал в сочинении в школе: «Я твердо поддерживаю войну в Ираке!» (В американской школе.) Я пришла в ужас! Я говорила: «Люди, чему вы учите мальчика! Ведь вы народ, который так пострадал от войны! Нельзя такому учить!» Меня не слушали, махали кулаками перед носом. Сейчас народ опомнился. Погибло-то много. И страна разорена. Стыд и позор! Надеются на Обаму. В книжном магазине (я всегда хожу в Америке в книжные, люблю найти что-то интересное) целый отдел (несколько огромных стеллажей) посвящен новому президенту. Уже! И книги, и брошюры, и журналы, и альбомы. Оперативно. Ладно… Много-много можно говорить. Много знаю. Много вижу, вглядываюсь внимательно, много читаю. Все нас в начале 90-х с Америки пример брать учили. А у меня были в Москве такие показательные встречи с ними, что уже тогда что-то не увязывалось. Например, одни господа (я их провожала на Красную площадь) стали от Кремлевской стены кусочки кирпича отколупывать. Я смотрю и диву даюсь: «Что вы делаете, ребята? Вы хоть понимаете, ЧТО для нас Кремль?» А они: «Вот, мы вас победили без единого выстрела, и куски стены у нас в кулаках – доказательство того». Как победили? При чем здесь они? Мы вроде сами. Я с детьми на баррикадах все три дня провела, благо у самого нашего дома все и происходило. А оказывается – они победили! Им там так объяснили. Вот и задумалась я тогда. Об их непонимании чужой культуры, чужих святынь, чужой истории, об их эгоцентризме тинейджерском. И поняла, что история еще не раз надает им тумаков. А пока вот они мир опять ввязали в кучу неприятностей. А отдельно взятых – жаль. Вот неплохие они, и все тут! И уклад жизни: чистота, дисциплина, взаимоуважение – мне вполне по душе. О путчах мне есть что рассказать. Мы же в таком месте живем, что всегда были в эпицентре. Я вела дневники. Но помню все поминутно! Такое не забыть. Но сейчас сил уже нет писать. И знаете – 19 августа вечером и днем 20 августа (1991) во время многочасового многотысячного митинга я отчетливо поняла, кто управляет историческими процессами. Это настолько чувствовалось, глаз Всевышнего (недаром началось 19-го, в Преображение Господне), что сомнений не оставалось. (…) До следующих писем. Ваша Б. Л.

24.03.2009Дорогой Н. Н.! Спасибо! Ночью была страшная буря. Несмотря на ясный закат. Проснулась от выстрелов. Хлопали ставни. Я их не закрываю, люблю, свет чтоб был, пусть ночной. Они стали хлопать-стрелять. На каждый выстрел реагировала Фрося. Сначала рычанием. Потом авканьем. Авкнет и бежит меня защищать, прыгает вокруг, толкается. А мне все лень было закрывать ставни. Потом пришлось встать. Открыла окно: водопад ревет, ветер воет, снег вихрем, при этом не холодно. Рев водопада – очень впечатлил. Закрыла ставни, но сделала так, чтобы сквозь них видно все было, планочки подняла. Утром все еще вихрился снег. Сейчас снова солнце и тепло. Удивительный климат! Вчера, гуляя с Фросей, еще удивилась. Издалека завыла сирена «Скорой помощи». И машины стали заезжать на тротуар, чтоб ее пропустить!!! Немыслимо! Отвыкла от такого. В Москве кто бы заехал?