Людмила Петрушевская - Спасибо! Посвящается тем, кто изменил наши жизни [сборник]

27.03.2009Дорогой Н. Н.! (…) А у нас происходит таяние горных снегов. На улице тепло, печку я второй день не топлю. Но самое интересное и впечатляющее – река с водопадом, на которой стоит наш дом. Он именно стоит не у реки, а на реке, в фундаменте канал, часть воды из основной реки (широкой) течет под нашим домом и дальше по всей округе. Так вот сегодня из-за того, что снег активно тает, вода сильно поднялась, ревет, бурлит, кружит, она не прозрачная, как обычно, а мутно-бурая. Водопад уже выглядит пугающе, уж очень полноводный и мощный. Трава изумрудится, по склонам пасутся овечки и отовсюду диньканье колокольчиков. А я герой! Представляете, я целую неделю была совсем одна. Интересный опыт. Удается крайне редко. А тут еще река грозится, как будто не талые снега ее переполняют, а сильные и грозные чувства. Она сейчас сердитая и очень сильная. Она – как воплощение ярости. Несется на всех парах, не зная куда и зачем. Даже дом немножко трясется. Тоже – опыт! Пусть все будет хорошо. Храни Вас Господь. Ваша Б. Л.

10.04.2009Дорогой Н. Н.! Ура! Письмо! Я на минутку. Потом напишу еще. Сейчас просто о впечатлении. Предавалась в течение двух часов своей страсти: ходьбе. Увидела поразившую меня картину: голых овец. Их только-только постригли, время пришло, солнце палит, холодно им не будет, сочная трава на склонах в качестве компенсации за потерянные шубы и переживаемый срам. Ибо срам! Я – знаете – даже сначала испугалась, сердце дрогнуло. Они производили впечатление голых людей, причем мужского пола. Такие, знаете ли, узкобедрые, с пивными животами, крупные голые мужики (как в немецких банях, где и м. и ж. вместе, без стыда, я сначала дико страдала, до слез, потом просто перестала посещать). И вот, представьте, стадо голых мужчин, стоящих на четырех ногах (единственное отличие), мирно жующих траву – как пациенты дурдома на прогулке. Но это надо видеть!!!! Еще очень понравилось сегодня вот что. Я вовсю собираю материалы для книги про мужчин. И вот попалось мне одно очаровательное слово. Есть такие мужчины, которые, заводя любовницу, очень сильно жалуются последней на жену: не понимает, не создает подходящих условий, жизнь с ней одна му́ка, страдания и погибель. При этом они очень ухоженные, полностью «окученные» женой же. Они никогда не бросят жену – такая порода. Но им надо поделиться тяжестью «своего креста». И знаете, как их называют? КРЕСТОНОСЦЫ! Мне ужасно понравилось! Развеселило! Ваша Б. Л.

17.04.2009Дорогой Н. Н.! Сорок минут назад вернулись из Монтре. Монтре произвел сильнейшее впечатление, об этом еще во вторник расскажу при встрече. Женевское озеро – необъятное, прекрасное. На другой стороне уже Франция, высоченные заснеженные горы. Довольно страшно смотреть. Внизу же, у озера, – все в цвету, все деревья цветут, которым положено, цветы всевозможные, невероятное многообразие. Город очень богатый, шикарный, роскошь бросается в глаза. Мы-то живем в более (гм) человеческом месте. В Монтре – отели-дворцы, казино, дорогие магазины, променады. (…) Я просто перечислю впечатления. Виноградники вокруг Монтре – горы, зеленые холмы, все в виноградниках, ухожено, труд вложен в каждый (буквально) сантиметр почвы. Памятник человеческому труду, терпению, усилиям. Вот вино и особенное! От которого сердце радуется и никогда не бывает плохо. Дальше. Отель, где жил Набоков. Он жил в пятизвездном отеле «Монтре Палас». Хозяин магазина роялей повел нас туда по моей просьбе (благо – рядом с магазином). Вид на озеро и горы (Францию). Я Вам открытки везу. Внутри все в югендстиле (у нас – стиль модерн, жалкое подобие – особняк Рябушинского, где Горький провел остаток дней). Роскошь невероятная. По мне – так и неприличная. Простите! Пишу по ощущениям. Магазины внизу самые дорогие, Гуччи там всякие, бриллианты, часы. Напротив отеля, у самого озера, сад с памятниками тем, кто жил в нем. Конечно, Набоков. Красивый породистый русский барин в брюках гольф, в горных ботинках, элегантном пиджаке, лицо – воплощение русского барства (нет сейчас таких, затосковала). Сидит лицом к озеру, погружен в себя. Памятник – чудо выразительности. На том же газоне – Элла Фицджеральд (певица), Рэй Чарльз… В Монтре есть также улица Игоря Стравинского. Живал там Виктор Гюго, Жан-Жак Руссо, неподалеку, в Веве, вилла семьи Чаплина (Чарли). На берегу озера большой памятник Фредди Меркури, надпись: «Любителю жизни, певцу». Там же поблизости Шильонский замок. Я думала, он мрачный, страшный. Нет, такой даже уютный. Открытку везу. Одно могу сказать: Набокову было хорошо. Воздух невероятной свежести, продукты питания чистейшие и натуральнейшие, виды из окон – шедевры гармонии и красоты. Вот – краткие впечатления. Иду спать. Следующая ночь – бессонная. Выздоравливайте скорее! Храни Вас Господь. Ваша Б. Л.

03.06.2009(…) Иногда думаю: зачем? есть ли в страдании смысл? Потом опоминаюсь: все по воле Его. Терпеть и терпеть. При этом не думайте – я много веселилась (не могу без этого). Если перестану – значит, веселюсь уже в другом месте… На прощальном вечере в Калифорнии вспоминали фольклор 70–80-х годов: садистские стишки и все, что к ним примыкает. Я хохотала до слез. Там каждое слово – наповал! Во что вылилась эта вся совковая риторика, эта военная тема и рвотный рефлекс от «соплей в сиропе»! Это же только подумать! (…) Во время позавчерашней вечеринки всплыл харьковский стишок на тему Есенина «Ты жива еще, моя старушка…». Этот стих всегда мне казался уязвимым. Ну – кто так маме своей напишет?.. Типа – ну, жива, и ступай себе с Богом… Удивляло меня в нем что-то. И вот харьковский вариант:

Добрый совет любящего сына, короче. Как вся жизнь. В аэропорту Сан-Франциско аукнулось. Пристала ко мне тетка, чтоб я сумку с компом в багаж сдала. Ну – мы отбились. Довольно легко. И потом я тихо говорю (по-русски): «…Чтоб задавил тебя большой автомобиль…» Детского счастья хватило на полполета!

(…) И еще – от той волны неприязни очень хочется почувствовать, что есть на свете добро, тепло, обращенное ко мне. Ваша Б. Л.

6.06.2009.Дорогой Н. Н.! Какое счастье – получилось! Обидно было вчера, что из последних сил написала одно письмо – огромное и достаточно занимательное – и пустота! Но! Это было правильно! Я в конце письма написала: не знаю, стоит ли отправлять и смогу ли отправить. Вот судьба и решила: не стоит. Потому что грустными мыслями делиться немилосердно. Нечестно по отношению к друзьям. И все, как всегда, правильно. Мне сейчас намного легче. ВЕДЬ Я В ЧЕХИИ!!!! Понимаете? Это для меня настолько много значит – как живая вода! Сразу после завтрака пошла в книжный – накупила кучу (КУЧУ!!!!) книг, еле донесла. Там еще пообщалась с продавцами, они мне кое-что присоветовали. А вчера перед сном попили чешского пивечка. Душа ублажена. Если все меня бросят, переселюсь в Чехию, на Мораву (мне тут сказали, что у меня моравский акцент – смешно!), и буду тихо доживать свои дни в покое драгоценной чешской земли. (Мечты, конечно, я же пока на это не наторговала книгами своими, увы.) И еще маячит Москва впереди. Со всем и всеми, что там МОЕ. Это тоже греет душу. Они у меня там, в Америке, все силы забрали. Но я потихоньку восстанавливаюсь. Все будет хорошо. Сейчас книгонаркоманка похвастается Вам (знаете, прямо дрожу от счастья), каких поэтов я купила (потом буду понемножку Вам кусочки присылать – глянула и обомлела от красоты!) – Ян Неруда, Карел Маха, Иржи Ортен, Карел Эрбен! Это непереводимые авторы. Только, и только подлинник! Перевод – это как взять сгущенку, подкрасить морковным соком и сказать: вот настоящий мед, даже лучше. Ничего – я жива. Знаете, просто когда живешь в обстановке сильной нелюбви, теряешься. А Чехия – сама доброта. И ОНА знает мою любовь к ней (кровную – ОНА ведь родина моего сына!). Потому и отвечает мне любовью! Я ее ощущаю каждой клеткой. (В ужасе вспомнила, что так же точно Цветаева писала о Чехии: «родина моего сына», но менять не буду, пусть.) Спасибо Вам, что Вы мысленно со мной. Это очень и очень держит. Как я смогу Вам отплатить за это? Я не знаю даже, смогу ли когда-нибудь? Ваша Б. Л.