Ха Кхань Линь - Девушка из бара

Лишь основательно порывшись в архивах цензуры, которая свирепствовала во времена марионеточного режима, можно воссоздать картину литературной жизни в городах Южного Вьетнама, находившихся под пятой сайгонской администрации, — считают многие вьетнамские литературоведы. «Написав фразу, излив на бумаге сокровенное, — сетовал несколько лет назад сайгонский интеллигент, — с беспокойством перечитываешь написанное и думаешь, что все это не пропустит цензура. Поэтому писатель почти никогда не имеет возможности высказать то, что у него на душе».

Атмосфера страха порождала ретивых продажных писак, носивших мундиры сайгонского управления «психологической войны» и с верноподданническим усердием украшавших свои романы «глубокомысленными» эпиграфами из речей марионеточных правителей. Но были, к чести творческой интеллигенции Южного Вьетнама, и такие писатели, которые считали непреложным долгом говорить правду о судьбах своего народа и своей страны. Радикальная общественная позиция, пламенный патриотизм привели многих из них в ряды борцов за освобождение родины. Они внесли свой вклад в формирование литературы освободительной борьбы. В их числе и автор романа «Девушка из бара» (1973) — молодая писательница Ха Кхань Линь, которая превосходно, до тонкостей знает жизнь городов вьетнамского Юга при американо-сайгонском режиме — ведь ей самой приходилось жить в их тяжелой, отравленной атмосфере.

Роман Ха Кхань Линь — одна из немногих пока книг, раскрывающих эту тему, исполненную глубокого и подлинного драматизма. «Издавна мы хотели, более того, мы жаждали узнать, как жили и боролись в последние годы люди южновьетнамских городов, — писала критик Тхиеу Май в журнале «Литературные новинки», издающемся в Ханое. — Благодаря своим обширным знаниям в этой области Ха Кхань Линь в определенной мере удовлетворяет настоятельному требованию нашего читателя. Ее роман встретил у нас горячий прием еще тогда, когда отдельные его главы публиковались в наших журналах».

Действительно, крушение проимпериалистического сайгонского режима и поражение американской военщины в Южном Вьетнаме — одно из крупнейших событий современности — по-новому осознаются каждым, кто откроет эту первую на русском языке книгу, рассказывающую о том, как созревали силы сопротивления в самой цитадели ныне уже ушедшего в прошлое марионеточного режима, как зрели «гроздья гнева» в душах тех, кого сайгонский диктатор самонадеянно считал своими подданными.

Драматическая судьба героини романа «Девушка из бара» ведет нас то в дом сайгонского капитана-карателя, где работает Тхюи, то в модный магазин вьетнамки по имени Жаклин, то в фешенебельный бар, в компанию «тихих» американцев. Столь характерная для вьетнамской классики тема страданий чистой душою женщины, вынужденной пройти через позор и унижения, приобретает новое звучание и новый смысл в условиях недавно закончившейся в Южном Вьетнаме войны.

Тонко и ненавязчиво показывает писательница перемены в сознании Тхюи, которая приходит к решению помогать патриотам в их борьбе, — ее ждет трудная работа разведчицы в самом логове врага, в Дананге.

Дананг выбран основным местом действия романа не случайно. Наряду с Сайгоном этот второй по величине город Южного Вьетнама был средоточием язв и пороков марионеточного режима, лишенного хоть сколь-нибудь значительной социальной опоры и державшегося только с помощью американских штыков.

Более столетия назад французские колонизаторы, оценив исключительно важное военно-географическое расположение города, пытались захватить Дананг. Им потребовалось тридцать лет, чтобы вынудить императора последней вьетнамской династии Нгуенов сдать Дананг в концессию. Так, город, получивший тогда название Туран (Башня над рекой Хан), попал с 1888 года под колониальное господство, которое продолжалось более полувека. После 1954 года Дананг стал пристанищем американо-сайгонской военщины, превратившей его в огромную морскую и военно-воздушную базу. Именно здесь, в Дананге, в марте 1965 года на вьетнамскую землю ступили первые пехотинцы американского экспедиционного корпуса. И как бы по иронии истории отсюда же, из Дананга, восемь лет спустя — в марте 1973 года — эвакуировалось последнее воинское подразделение заокеанских агрессоров.

Действие романа Ха Кхань Линь охватывает главным образом первую половину шестидесятых годов, в нем передана сложная и вместе с тем неповторимая атмосфера, которая царила тогда в городах Юга. А ситуация была переломной и накаленной.

Национальный Фронт Освобождения широко развернул свою борьбу, под ударами народных вооруженных сил освобождения зашатался марионеточный режим: началась сайгонская «чехарда». На «президентском» кресле с конца 1963 года с невероятной быстротой сменяли друг друга генералы, приходившие к власти в результате военных заговоров. Зыонг Ван Миня сменил Нгуен Кхань, это он приезжал в Хюэ, чтобы «урезонить» студентов (эпизод этот описан в романе). Но вскоре, после очередного заговора, Нгуен Кхань вынужден был отправиться во Францию, где занялся делами собственного отеля.

Чтобы спасти агонизирующий режим, США начали печально знаменитую «эскалацию» войны во Вьетнаме. В романе вооруженная борьба патриотов остается как бы за кадром, но и до улиц Дананга доносится отзвук победоносных боев патриотов. Антиамериканское движение широко захватывает города, его участники ищут и находят сторонников даже в среде сайгонского офицерства и чиновничества. Так, например, один из героев романа, подпольщик Винь Ко, носит мундир офицера сайгонской армии. Известно, что противники марионеточного режима сумели проникнуть даже в ближайшее окружение сайгонских правителей и много сделали для окончательной победы своего народа.

Борьба в каждом из городов Южного Вьетнама развертывалась в особых условиях. В отличие от Дананга в Хюэ — древней императорской столице Нгуенов, одном из давно сложившихся центров образования (именно там мы впервые встречаемся с героиней романа), — особенно остро развертывается патриотическая борьба интеллигенции, студенческой и учащейся молодежи. Здесь проходят массовые демонстрации против насильственной мобилизации в марионеточную армию, здесь особенно широко разворачивается борьба с навязываемым вьетнамскому народу чуждым образом жизни и чуждой культурой.

Сознание пагубности американского вмешательства охватило все слои южновьетнамского общества. «Сейчас нет числа тем, кто ругает американцев. Это и открытые выступления, и туманные намеки. Просмотрите ежедневные газеты — и вы увидите, что некоторые честят американцев от души, другие же только для того, чтобы показать: мол, и они тоже «свои», — писал в то время сайгонский журнал «Энциклопедия» («Батькхоа»).