Саймон Ван Бой - Иллюзия разобщенности

Он допоздна не ложился, играл с остальными в карты и курил. Показывал фотографию Харриет на Кони-Айленде, смотрел на нее перед тем, как лечь. Ему никогда не было одиноко, и всегда находился кто-то, кто помогал ему, когда у него заедало оружие во время стрельб.

Дома Джона тоже любили. Его семья двадцать четыре года владела закусочной. Он работал там после школы за чаевые. Историй у него хватило бы на целую жизнь. Пилоты из Гарден-Сити заезжали по дороге обратно на Манхэттен. А кто-то проезжал много миль, специально чтобы попробовать мамину грудинку.

Все школьные драки Джона сводились к тому, что его пихали. Он играл в оркестре на кларнете. Собирал марки и хранил их в обувной коробке.

Его родители были тихими. Во время Депрессии приходили семьи, которые не были им знакомы, быстро ели, не произнося ни слова. Когда приносили счет, повторялось одно и то же: отцы рылись по карманам в поисках бумажников, которые, должно быть, обронили, или потеряли, или даже оставили на скамье в церкви.

Родители Джона всего отвечали одно и то же:

— Ну, в следующий раз.

Они рассудили, что так сейчас по всей стране, и договорились никогда не унижать человека при его детях.

Джон помнит, как в годы, пришедшие после Депрессии, отец временами подзывал его к стойке, пока разбирал дневную почту. Иногда в конвертах были письма, а однажды — фотография дома и детей, стоявших перед ним. Но в основном там были чеки на сумму, равную стоимости обеда, сложенные пополам; обратного адреса не было.

Отец Джона тяжело работал и во всем слушал жену, даже если был не согласен. Он никогда не повышал голос и любил ходить на Митчелл-Филд, смотреть, как садятся самолеты.

Худшим, что случилось с Джоном в детстве, было то, как его маленькая кузина Джин заболела полиомиелитом. Однажды утром ее увезли, а через год она вернулась в теле старушки.

Внезапные всполохи света вдали. Треск стрельбы. Джон гадал, где их В-24 ударился оземь. Вспышка при столкновении. Он подумал об экипаже и попытался вспомнить жен или матерей. Представил себе место крушения и фермера, которому годами натыкаться на перекрученные обломки обугленного металла. Куски бросят в ведро, и они переживут всех, кто был к этому причастен.

Он вспомнил, что его пистолет все еще лежит под сиденьем штурмана вместе с бумажником. Харриет закатила бы глаза. «Джон во всей красе».

И вот, другой оттенок черного, это земля. Он ударился слишком быстро, не успев приготовиться, и перестал чувствовать поврежденную ногу. Земля была мягче, чем он помнил по тренировкам, потому что в Европе мокрее.

Джон собрал вздувавшийся парашют и оглянулся, ища, где его спрятать. В небе засветилась заря.

Вдали показались тени, приближались темные фигуры. Джон бросил парашют и побежал. Острая боль вилами вонзилась снизу в его тело; ему приходилось отчасти себя волочить, потому что он не чувствовал ногу. Он бежал к другим теням, впереди — плотным, недвижным, древним.

Он представил, что бежит к пальто Харриет, что лес впереди — это оно. К шерсти прилипли листья, сперва появляется ладонь, потом руки, плечи, и он, бездыханный, вскарабкивается ей на шею. Он на ощупь найдет воротник, потом проденет свою жизнь в петли и изгибы ее имени.

Земля была вязкой от опавших листьев. Если ему удастся в них зарыться, у него есть шанс. Он должен умереть и возродиться. Он станет читать Библию, Коран, Талмуд — просто произнося имя кого-то, кого любит. Уловит и сбережет суть своей жизни в единственном слове, как в пузырьке воздуха в море.

Харриет была молодой женой. Она лежала под одеялом, не шевелясь.

Лунный свет заливал ее кровать и стул.

На улице за окном было тихо, но тишина была невыносима.

Харриет не могла чувствовать грязь, которой Джон забил рот, чтобы не погубить себя чиханием или кашлем, или месиво раздробленных костей в его ноге.

Вместо этого она тихонько спустилась по лестнице и разожгла огонь.

Ее отец проснулся от треска пламени. Схватил халат и выбежал из спальни. Все вокруг светилось от жара костра, который разожгла его дочь, но он остановился на середине лестницы, завороженный мечущимися тенями и силуэтом своей плачущей дочки.

Он представил себе бои за океаном. Всполохи и крики. Он чувствовал их вкус во рту.

И пока он стоял без движения, его сердце открылось множеству полей, усеянных мертвыми, — на головах у них были каски, глаза смотрели в никуда, будто что-то видели.

Любовь — это тоже насилие, которое не отменить.

1948-й. С криком очнулся в парижской больнице.

Вскоре был переведен в другую палату, вокруг ходили люди. Играли в игры. Смотрели из окна. Лежали на полу.

Я научился наблюдать за остальными, ища подсказки.

Приходилось наблюдать, потому что я ничего не понимал.

Ждал, чтобы покормили. Ждал ночи.

Наступала ночь.

Ждал дня.

Рассвет.

День.

Я все трогал то место, где должна была быть моя голова. Хотел знать, почему, и ничего не понимал. Ничего не говорил, но за всем наблюдал.

Кивал в знак согласия. Со всем соглашался.

Мне было страшно и некуда идти. Я думал, что там, снаружи. Думал, откуда я.

Потом меня отвели в больничный сад. Изумился ветру. Хотел побыть один и посмотреть на прохожих. За стенами больницы было столько людей. Не верилось. Думал, они важнее.

Шли годы. Я начал понимать, что мне говорят. Одни и те же звуки, всякий раз. Я к ним привык. Выучил их и тоже стал пользоваться.

Я говорил и кое-что понимал.

Париж освободили семь лет назад, сказали мне.

У каждого была своя история. У медсестры, совсем девочки, пытали отца.

Мне выстрелили в лицо, так мне сказали, и показали мои фотографии в журнале:

Un Mysterieux

Parisien Continue

de Defier

la Mort!

Годы выносили разное на берег. Напоминание о том, что было.

Узнал лица тех, кого убил, но ничего не сказал. Поймите, я был одним из этих , кого ненавидели.

Я помню серые рукава. Вес автомата. Как остывали по ночам каски. Горящие дома. Пламя, заглушавшее крики. То, как спокойно смотрел на человека, так бережно обнимавшего тело ребенка, что мы думали, девочка спит.

И еще то, что было раньше, когда я был мальчишкой.

Помню человека с веревками в руках, толчки горячего супа мне в губы, потом упавшую на пол миску. Суп заливается в трещины. Осколки миски похожи на зубы.

Может быть, это отец.

Помню открытую дверь. Запах грязи. Изящные мокрые ноги. Босые. Снаружи женщина. Открытая дверь. Грязь. Там женщина. Похоронена. Найди ее, повторяю я себе, найди ее. Но мне это снится.

Может быть, это мама.

Два года ушло на то, чтобы снова заговорить. Мой французский был не идеален. Но любой звук становился чудом.