Деа Триер Мёрк - Зимние дети

Пока раздавали тарелки с отварной грудинкой и тушеными овощами с петрушкой, черноволосая нянечка с потрясающим проворством убрала освободившуюся кровать. Использованное постельное белье сложено в мешок. Сверху чистая постель накрыта куском прозрачного голубого пластика — будто запломбирована.

— Господи Боже! Дел невпроворот, — вырвалось у нянечки. — Каждый раз перед Рождеством такая вот суматоха! Из-за этих волнений потом и начинают рожать все подряд.

Карен-Маргрете, кроме обычного рациона, получает еще два яйца в день. Но вот съесть их не так-то просто. Тем более что ей совсем не дают соли. Соли в отделении не полагается. А Карен-Маргрете и помыслить не может о том, чтобы нарушить порядок.

Конни же ест с жадностью. Кстати, у нее в тумбочке есть соль. Бутерброд с ростбифом она отложила на потом. Давно уж не приходилось ей попробовать такой вкусноты. Разве вот на конфирмации младшего братишки прошлой весной.

Вряд ли она задумывается над тем, что значит иметь ребенка. Просто будет ребенок, и все. Сначала он маленький, потом вырастет. А сама ты тут вроде и ни при чем. Вырастет, никуда не денется.

Старики, когда она сказала им, что ждет маленького, сначала подняли хай. Отец бегал взад-вперед по комнате и кричал, что яблоко от яблони недалеко падает. Но в конце концов мать сказала, что, мол, за беда, одним ребенком больше или меньше, прокормим. Но чтоб это было в последний раз! Заруби себе на носу, Конни.

— Как, девушки, будем сегодня смотреть телевизор?

Расмуссен стоит посреди палаты, под мышкой у нее торчит стетоскоп.

— Так это в гостиную надо идти, — говорит Линда.

— А я хочу наладить вам ваш собственный телевизор.

Все очень обрадовались, и Расмуссен принялась передвигать и переставлять мебель — кровати, тумбочки, стулья, — разбирать шнуры, удлинители…

Кровати она развернула таким образом — а это очень сложное дело, — чтобы каждая пациентка могла, лежа в наиболее удобном для нее положении, видеть экран, не затрудняя глаз.

— Ради меня можешь особенно не стараться, милая Расмуссен, — говорит Оливия. — Я все равно ничего не увижу.

Телевизор включен, на экране что-то замигало, задергалось и появилось изображение.

— Можно присоединиться?

В палату входит Сигне с горячим чайником.

— Кто-нибудь хочет чаю?

Расмуссен подтолкнула к ней большое кресло.

Мария достала из тумбочки бутылку «Юбилейной».

Линда предложила лакричные палочки и сигареты. И она и Сигне заядлые курильщицы. И обеих из-за этого мучит совесть.

Чем хорош телевизор — он располагает к разговору. Пока идет передача, лучше думается, возникает множество идей и хочется ими поделиться.

— Скажи, Расмуссен, — спрашивает Сигне, — а как обходились женщины в прежние времена? Ведь тогда рожениц не умели ни разрезать, ни зашить, не то что сейчас.

— Ха! — Расмуссен стоит, прислонившись спиной к шкафу. — Как обходились! Лежали в кровати, пока само не зарастет — вкривь да вкось. Надо думать, ваши бабушки выглядели не так уж красиво — снизу-то…

— Ой, ужас! — Линда даже зажмурилась.

— В прежние времена женщины вообще дольше лежали после родов, чем нынче, — говорит Расмуссен. — В шестнадцатом веке, например, считалось, что родовой период длится сорок дней. Раз беременность сорок недель, стало быть, и после родов сорок дней.

Она слегка приглушила дебаты насчет государственного бюджета и продолжает:

— И все сорок дней оба, и женщина и ребенок, считались нечистыми. Ребенок вообще язычник, пока его не окрестят. И женщина тоже должна была пойти в церковь и очиститься.

Картины средневековых ужасов живо встают перед глазами пациенток. Мария смотрит на акушерку как завороженная.

— А вот такой стишок вы знаете?

— Как здорово! А еще что-нибудь в этом роде? Ну пожалуйста, Расмуссен.

— Ладно, слушайте. Есть одна коротенькая молитва, ее полезно читать, когда начинаются роды:

— Я обязательно ее вспомню, когда придет мой срок, — говорит Мария. — Она наверняка мне поможет.

— Она всем помогает!

— А что же все-таки делали, если женщина не могла разродиться? — спрашивает Сигне.

Расмуссен пристукнула по ладони стетоскопом.

— Принимались развязывать все узлы. Сначала на самой роженице — повязку на волосах, ленты на платье. Потом развязывали, распускали все, что есть в доме, — узлы, кушаки, ремни… Да и все ящики надо было выдвинуть, и дверцы шкафов отворить настежь.

Линда поглубже забралась под одеяло. Оливия поднесла ближе к глазам свое вязанье.

— Как хорошо, что мне будут делать кесарево.

— А если и это не помогало, тогда открывали окна. Все нараспашку!

— Представляю, какой ужасный там поднимался сквозняк!

— Само собой. Ну а если ребенок все-таки не вылезал, не волнуйтесь, народ находчив, и на этот случай имелся выход. Так вот, если, к примеру, у ребенка было неправильное положение, тогда мужа отправляли в сарай расколошматить что-нибудь покрупнее из хозяйственной утвари — плуг, сани или еще что. Иногда помогало.

Мария зажигает на своей тумбочке свечу, и тень от акушерки падает на стену.

— Ну как, хватит на сегодня?

— Да нет, что ты! — говорит Сигне. — Это же так интересно. Все равно как фильм ужасов по телику.

И Расмуссен продолжает:

— Но когда ребенок наконец родился, надо первым делом снова закрыть, завязать, застегнуть все, что находится в доме. Чем скорее, тем лучше. А то не успеешь оглянуться, как ребенка подменят.

— Подменят? — не поняла Линда.

— Ну да. И если у новорожденного окажется что-нибудь не в порядке, так и знай: тролли тебе его подменили.

Мария сжала руками голову.

— Как же бедные женщины, наверное, боялись родов в те времена!

— Конечно. Было, правда, еще одно средство… Но опасное! Если женщина хотела родить легко и без боли, ей надо было найти дерево со сросшимися кольцом ветками. Волшебное дерево. И в полночь, тайком ото всех, голой пролезть сквозь отверстие между сросшимися ветками. И все, легкие роды ей обеспечены. Но платить приходилось дорогой ценой — ведь ребенок при этом мог оказаться оборотнем…

Все древние женские страхи перед родами словно сгустились в воздухе. Женщины дрожат. Но вместе не так страшно. Общность и греет и защищает, как защищала и в средние века.

— А теперь, мои дорогие, половина десятого, мне пора.

Сигне встала и включила звук. Потом разлила желающим водку и чай. Потом все расселись по своим кроватям и стульям и стали смотреть шведский фильм 66-го года «Моя сестра — моя любовь».