Деа Триер Мёрк - Зимние дети

Потом она встает, плотнее запахивает темно-синий халат и медленно бредет по длинному, пустому в этот час коридору.

Дежурка тоже пуста, но настольная лампа горит, и на раскрытом кроссворде лежат очки и вязанье.

Ивонна подходит к большому окну в конце коридора, останавливается, держась одной рукой за бок, другой за спину, и смотрит вниз, на стройплощадку. Краны и строительные леса спят в темноте. Лишь немногие неоновые трубки освещают крыши вагончиков и дощатый забор.

На небе меж облаков сияет созвездие Ориона.

Палата № 2. Здесь лежит только одна пациентка. Сигне Даль, гончар из Лейре.

— Давайте мы вас осмотрим?

Зав. отделением кивает молодой акушерке, которая стоит возле него, заложив руки за спину.

Та подходит к пациентке, кладет ей на живот красивые узкие ладони. Они скользят по животу от груди до паха, осторожно прощупывают нижнюю часть матки, затем медленно движутся снова вверх. Под конец она повернулась к пациентке спиной и принялась прощупывать низ живота.

— По-моему, воды не так уж много, — говорит она, глядя на заведующего. — А ребенок весит кило восемьсот, не больше.

— Пожалуй, так оно и есть.

Сигне садится на кровати.

— Меня очень беспокоит, что, возможно, количество эстриола снизилось у меня гораздо раньше, чем это было обнаружено.

— Теоретически это допустимо, но в данном случае мы такую возможность исключаем.

Врач улыбается.

— Что вы читаете?

Он берет верхнюю из стопки книг на тумбочке.

— «Керамика и датская керамическая посуда». Прекрасно, что вы не теряете времени даром.

— Привет, Баська!

— Привет, Сигне!

Уборщица-полька единственная из персонала, которая называет пациенток по именам. Собственно, это не положено, но внедряется все больше и больше. Хотя принято к пациенткам обращаться по фамилии — фру такая-то, замужем она или нет и какого возраста, не имеет значения.

— Я купила тебе фруктов, — говорит Баська и ставит на тумбочку картонную коробку. В ней прикрытые кусочком розовой шелковой бумаги два авокадо и лимон.

— А как насчет крупной соли?

— Вот, пожалуйста.

— Ты просто прелесть, Баська. Спасибо тебе огромное.

В дверь заглядывает медсестра.

— Сигне Даль, вы, случайно, не воспользовались баночкой фру Ларсен? У вас в моче что-то не то.

— Нет, надеюсь, что нет, — говорит Сигне, смущенно запахиваясь в черное кимоно.

— Кстати, вам письмо — держите.

Большой белый конверт, оклеенный вдоль и поперек множеством марок.

— Это от детей.

— И много их у вас?

— Три девочки — шести, четырех и двух лет.

— Бог ты мой! И вам еще не надоело?

— Нет. Но вообще-то больше заводить мы не собирались.

— А где вы живете?

— В Лейре. В старой школе, где у нас керамическая мастерская. Мы оба гончары. А раньше мы жили в Копенгагене.

Она разложила на подушке содержимое пакета. Тут размытая фотография с перекошенной перспективой и забавное вязанье старшей дочери, что-то вырезанное из бумаги от средней и что-то совсем уж непонятное, накарябанное карандашом — от самой маленькой. Приложено коротенькое письмо от мужа. Сигне дважды перечитала его и положила в тумбочку.

Затем она приклеила скотчем на стену подарки от детей. Там у нее уже целый вернисаж.

И вновь на нее нахлынули сомнения и укоры совести. Она здесь разлеживается, а ее семья вынуждена управляться своими силами. Якобу приходится ухаживать за детьми и в то же время работать — месить глину, крутить гончарный круг, поддерживать огонь в печи, сушить, обжигать готовые изделия. Надо ведь и на жизнь зарабатывать. Слава Богу, ему хоть на работу ходить не нужно.

Да, эта беременность совсем не ко времени!

Первые семь месяцев, казалось, все было в порядке.

Сигне прекрасно себя чувствовала и даже радовалась. Она закончила свою работу с глазурью, и вместе с Якобом они взялись за выпуск новых изделий. Она регулярно проверялась здесь, в Государственной клинике. Тут родила своих троих детей. И так получилось, что и четвертого будет рожать здесь же, хотя за это время они успели переехать из Копенгагена в Лейре.

Но однажды, в начале декабря, раздался неожиданный звонок из клиники. Последний анализ показал, что количество эстриола в моче угрожающе снизилось. Необходимо срочно явиться.

Якоб отвез ее в город.

— Что за штука этот эстриол? — спросил он по дороге.

— Какой-то гормон, который выделяется в мочу. По нему можно судить, как функционирует плацента. И его должно быть много. А у меня мало!

В клинике их принял дежурный врач.

Он сказал, что по некоторым признакам ребенок не очень хорошо себя чувствует. К тому же и весит он всего 1200 граммов.

Кесарево сечение можно сделать немедленно. Кровь нужной группы приготовлена.

Сигне сказала, что просит их не беспокоиться.

— Что вы хотите сказать?

— Я хочу сказать, что раз ребенку плохо и он такой маленький, значит, не надо его трогать. Природа сама позаботится, чтобы все пришло в норму.

— Но послушайте. Если плод страдает, а матка не может его вытолкнуть, для ребенка же будет лучше, если его освободят механическим путем и поместят в кувез.

Сигне минутку подумала.

— Даже если вы сейчас сделаете мне кесарево, мой ребенок не будет жить в инкубаторе.

Врач в растерянности уставился на нее.

— Вы, конечно, можете рискнуть, и, возможно, ребенок все-таки выживет, но в кувезе будут значительно лучшие условия для его развития.

— Могу я сама решать, что лучше для моего ребенка?

Врач отрицательно качнул головой.

— Нет. Вы имеете право решать, сделать ли вам аборт. Но когда ребенок уже рожден, за него отвечаем мы.

— А когда ребенка уже можно рожать? — спросил Якоб.

— Когда наберет тысячу грамм. Так принято считать. Но тогда родятся дети с меньшим весом, чем положено, и ничего, выживают.

Но когда Сигне наконец примирилась с мыслью, что у нее нет выхода, кроме кесарева сечения, операцию отменили так же поспешно, как ранее назначили.

Поставили новый диагноз. Признали положение менее серьезным, чем полагали раньше.

Вместо операции предложили лечь на сохранение, а там — время покажет.

Прощаясь, Якоб крепко сжал ее руку.

— Значит, так надо, — сказал он. — Ты там береги себя. А за нас не беспокойся.

С этой минуты он остался один со всем хозяйством на руках.

К счастью, его мать живет поблизости. Но ей скоро семьдесят, так что ее особенно не загрузишь.

И вот Сигне уже около двух недель лежит здесь. И — никогда бы не поверила! — наслаждается непривычным положением. Какое же это счастье, впервые за много лет — да, за шесть лет — полный отдых! Можно спать, дремать, читать, принимать душ сколько тебе угодно. За ней всячески ухаживают, подают еду, за ней убирают. Можно пообщаться с людьми, с которыми в ином случае она никогда бы и не встретилась.