Милена Бускетс - И это тоже пройдет

Я села за соседний столик. Он улыбнулся мне широко, как старой знакомой.

– Сегодня туфельку не теряла? – Наклонившись вперед, он внимательно посмотрел мне на ноги.

Мы засмеялись. Взгляд у него вдумчивый, проницательный и в то же время мягкий и немножко грустный. Время от времени он вдруг отводит глаза – уж не робеет ли? Крупный рот, красиво очерченные чувственные губы, которые, должно быть, приятно целовать, а в крайнем случае – и слегка куснуть. Когда он смеется, они чуть кривятся, и вместо античного героя он становится похож на ребенка. Кустистые брови намного темнее густых, коротко стриженных волос цвета старого золота (выгорели на летнем солнце?), пенным облачком обрамляющих высокий выпуклый лоб. Квадратный подбородок в четырехдневной щетине (подозреваю, она появляется у него уже на второй день). Большие миндалевидные глаза грозового темно-серого цвета расставлены широко, чуть ли не до висков, – наверное, чтобы лучше видеть происходящее и не упустить ничего важного. Под стать внешности был и голос – низкий и глубокий.

– Пока нет, – ответила я. – Но шлепанцы при быстрой ходьбе часто слетают, потому что сзади нет ремешка.

Я демонстративно закинула ногу на ногу и покачала ступней туда-сюда, чтобы показать, как соскальзывают шлепанцы. А заодно – какие стройные у меня лодыжки.

– Понятно, – сказал он. – Лично я ношу полотняные туфли. Летом, разумеется. Мода меня не интересует.

– Да меня, в общем-то, тоже, – пожала я плечами, подумав про себя, что опять лгу. Еще немного, и я начну рассказывать, что обожаю футбол и не читаю ничего, кроме стихов.

– Почему ты не на пляже?

– Мы только что вернулись. А я легко обгораю. Мне днем на солнце нельзя. Да и вообще лучше на солнце не бывать. Мой дерматолог утверждает, что родиться в нашей стране с такой кожей, как у меня, можно только в результате ошибки природы.

– Так вот почему у тебя столько веснушек! Никогда не видел человека с таким количеством веснушек на лице!

– В детстве я их ненавидела. А потом привыкла, – сказала я и мысленно добавила: «Когда услышала от таких мужчин, как ты, что веснушки мне идут».

– Они тебе идут.

Я улыбнулась, польщенная. К счастью, я умею ценить любовь и никогда ею не пренебрегаю – мне известно, насколько я от нее завишу.

– Кто-нибудь пытался их сосчитать?

– Ну как тебе сказать…

– Я даже могу предположить, с каким результатом: примерно на половине каждый очередной энтузиаст сбивался со счета. Так?

– Примерно так.

Мы снова засмеялись.

– Я умею очень хорошо считать.

Он отвел глаза в сторону и нахмурился. Я поняла, что он намерен оставить легкомысленный тон и заговорить о чем-то серьезном.

– Не сомневаюсь. Можно задать тебе один вопрос?

– Давай.

– Что ты делал на похоронах моей матери? Ты ведь там был, правда?

– Был.

– Ты ее знал?

– Нет. Мой отец был с ней знаком.

– Только не говори, что мы брат и сестра.

Он усмехнулся:

– Нет. Конечно нет.

– Слава богу!

– В молодости мой отец держал в Барселоне кафе. Вернее, не кафе, а скорее бар – довольно убогий, надо признаться. Твоя мать часто бывала в этом баре. Вечером, всегда в одно и то же время, отец брал гитару и пел. Твоей матери очень нравилось его слушать. Она постоянно просила его спеть одну песню.

Он говорил так, словно рассказывал мне сказку: давным-давно жили-были… Или распахнул передо мной ларец с прекрасными жемчужинами и по какой-то непонятной причине протягивал их мне в дар – одну за другой. У меня даже пальцы похолодели, и я придвинулась вместе со стулом поближе к нему.

– Какую песню?

– Не помню. Кажется, какую-то аргентинскую. Отцу, – продолжил он, – конечно, льстило, что слушать его приезжает такая женщина – культурная, образованная, утонченная и богатая.

– Я ничего про это не знала.

– Ты, наверное, тогда еще не родилась. Однажды после концерта отец поделился с ней своей проблемой – у него были трудности с деньгами. Он ничего у нее не просил – они просто болтали. Твоя мать сказала, чтобы на следующий день он к ней зашел. Он так и сделал. Она спросила, сколько денег ему нужно. Потом выдвинула ящик стола и дала ему необходимую сумму. Даже не спросила, зачем ему деньги и когда он сможет их вернуть. И расписки не взяла. Просто дала деньги, и все. А ведь она отца почти не знала. Позже отец вернул ей все до последней песеты. Но он никогда не забывал, как она его выручила.

– А что было потом? Они поддерживали связь? И где сейчас твой отец?

– Ничего не было. Деньги, скорее всего, пошли на уплату долгов – бизнесмен из моего отца был еще тот. Бар в конце концов разорился, и отец вернулся в Аргентину. Он умер несколько лет назад. А я родился здесь. Моя мать – каталонка. Когда я узнал, что твою мать будут хоронить в Кадакесе, то подумал, что должен отдать ей дань уважения. Поблагодарить от имени отца.

– Почему ты не подошел ко мне?

– Момент был неподходящий. И народу вокруг тебя было слишком много.

– Ты бы скрасил мне день.

Он усмехнулся и отвел глаза:

– Ты уверена?

– Не очень. Пожалуй, скрасить тот день не сумел бы никто. А что за девушка с тобой была?

– Подруга. Друзья ведь для того и существуют, правда? Чтобы вместе напиться или сходить на похороны.

У меня зазвонил мобильный. Оскар. Только что добрался. Звонит доложиться и напомнить, что меня ждут к обеду.

– Мне пора. Второй бывший муж приехал.

Он посмотрел на меня с испугом:

– Сколько же их у тебя?

Настала моя очередь смеяться.

– Всего два. Было. Для женщины моего возраста и с моими запросами не так уж много.

– Действительно. Ну, пока!

Я выскочила из бара. В карманах перекатывались теплые розовые жемчужины.

Почти всю столовую у нас занимает огромный деревянный стол на металлических ножках, выкрашенный в синий цвет. Его изготовили сорок лет назад по проекту моего дяди. В стене проделано окошко, через которое еду и посуду можно передавать из крохотной кухоньки (ее оборудовали в те времена, когда детей в семье еще не было и дома никто почти никогда не обедал и не ужинал) прямо на стол. Окна в столовой расположены напротив дверей, поэтому здесь никогда не бывает душно, зато всегда – светло.

Оскар с Гильемом относятся друг к другу с искренним уважением и симпатией; к сыну другого каждый из них проявляет почти отцовскую любовь. Понятия не имею, как нам с нашей вспыльчивостью и нетерпимостью удалось этого добиться, но факт остается фактом: мои бывшие мужья не стали врагами.

Оскар беззлобно подтрунивал над Эдгаром, у которого над верхней губой только-только пробился первый пушок; Гильем повязывал Нико на шею салфетку, чтобы тот не запачкался. София напропалую кокетничала с Гильемом, который на каждую ее реплику находил насмешливое возражение, что, как известно, служит одним из самых надежных способов обольщения. Элиса и Дамиан, как и положено счастливым влюбленным, вполголоса секретничали, не замечая вокруг себя никого и ничего. Она ловкими пальцами сворачивала для него самокрутки, действуя быстро, четко и очень женственно. Голову, подобно швее за работой, она чуть склонила вниз, занавесив лицо мягким каскадом волос. Каждую готовую сигарету она бережно, словно ритуальное приношение, клала перед тарелкой Дамиана. Я смотрела на них и думала о том, что в их добровольной, чуть ли не рабской покорности друг другу есть какое-то бесстыдство, сродни купанию нагишом; такие вещи не делают при посторонних. Ты воспитала во мне жесткое неприятие любых форм подчинения, какому позавидовала бы самая ярая феминистка.