Ханс Плешински - Королевская аллея

Томас и Катя Манн на церемонии предоставления почетного гражданства города Любека.

20 марта 1955 года.

© Pressebildverlag Schirner / DHM, Berlin.

Клаус Хойзер в 1937 году на Суматре.

Фотография из частного архива, печатается с любезного разрешения владельца.

В «Брайденбахер хоф» большой переполох.

Гранд-отель переживает чрезвычайную ситуацию.

Скверные времена.

Но сквозь них необходимо прорваться.

К обычным вызовам судьбы в это утро добавился еще один: пожарная команда перекрыла заднюю подъездную дорогу и, значит, входы для поставщиков. Проходившая по улице женщина — точнее, ее собака — в результате наткнулась на слепца.

Вообще дирекции и персоналу следовало бы радоваться, что их не заставили освободить весь комплекс зданий. Прошлые эвакуации такого рода оставили после себя плохие воспоминания. Два года назад, после перемещения (более или менее контролируемого) всех обитателей отеля в безопасное место — тогда значительный риск был связан, прежде всего, с газовыми трубами в подвале, — пропала, не говоря уже о многих столовых приборах, большая ваза дельфтского фарфора: украшение вестибюля. А в прошлом году канадская гостья — то ли скрипачка, то ли оперная певица, которая должна была выступать перед солдатами Рейнской армии {2} 2 с. 9. …перед солдатами Рейнской армии… Имеется в виду Британская рейнская армия (БРА), которая находилась в Германии с 1945 по 1994 год. , — услышав требование «We would like you to leave the house in all calmness but immediately. There might be an explosion» [1] Мы бы хотели, чтобы вы покинули это здание в полном спокойствии, но немедленно. Здесь может произойти взрыв (англ.). , устремилась вниз по лестнице в таком поистине паническом страхе, хоть и не забыв прихватить багаж, что очень неудачно упала. Потом канадка уже не вернулась в отель: она отбыла на родину непосредственно из хирургического отделения клиники Доминика.

Разумеется, жрицу искусства из безмятежной Оттавы не стоит упрекать в том, что она смертельно испугалась возможного взрыва воздушной мины. Дирекция отеля выполнила все указания и отделалась сравнительно легко: военные осуществили короткий осмотр места происшествия. Требования — отнюдь не малозначимые — о возмещении убытков, связанных с несостоявшимся турне к солдатам и грозящим канадке завершением сценической карьеры, пришлось удовлетворять недавно образованной земле Северный Рейн — Вестфалия {3} 3 с. 10. …недавно образованной земле Северный Рейн — Вестфалия… После Второй мировой войны территория сегодняшней земли Северный Рейн — Вестфалия находилась в британской оккупационной зоне. Новая земля была создана 23 августа 1946 года из бывшей прусской провинции Вестфалия и северной части Рейнской провинции британской оккупационной администрацией. 5 ноября 1948 года парламент земли принял «Закон об объединении земли Липпе-Детмольд с землей Северный Рейн — Вестфалия», официально завершивший процесс объединения земель. , которая сама еще страдает от голода, но уже вступила в фазу экономического возрождения. Компенсация ущерба, причиненного войной (включая ее поздние последствия), входит в ведение немецкой администрации — по крайней мере, на немецкой земле. А эта администрация функционировала, хотя бы отчасти, даже в наихудшие времена. Так, в период окончательного краха Третьего рейха информацию о сумме ежегодного налога стали отправлять и на фронт — мужчинам, которых призвали в Фольксштурм {4} 4 с. 11. …Фольксштурм… Отряды народного ополчения, которые были сформированы по личному приказу Адольфа Гитлера от 18 октября 1944 г. о тотальной мобилизации всего мужского населения в возрасте от 16 до 60 лет, не состоящего на военной службе. К маю 1945 г. было сформировано около 700 батальонов Фольксштурма. , — а потом те же бумажки, но с пометкой «Пал в бою», пересылались обратно, в сгоревшие или покинутые чиновниками канцелярии Ахена или Штеттина {5} 5 с. 11. …Штеттина. Сейчас Щецин, город на северо-западе Польши. … Триумф воли {6} 6 с. 11. Триумф воли… «Триумф воли» (1935) — фильм о съезде НСДАП в 1934 году в Нюрнберге, снятый кинорежиссером Лени Рифеншталь (1902–2003) по заказу Гитлера. , или Призрачней не бывает…

С той поры не прошло еще и десяти лет.

В безопасном отдалении от отеля кружит синяя мигалка «Пожарной службы и техпомощи». На огороженном пустыре с руинами царит напряженная сосредоточенность. По знаку руки, высунувшейся из кустарника, мастер-взрывник начинает осторожно убирать обломки кирпичей, освобождая засыпанный вход в подвал.

Чудо, что в этой речной метрополии вообще уцелели хоть какие-то черепичные крыши, вертикально стоящие стены, осколки стекол в оконных рамах. Двести пятьдесят воздушных налетов — поначалу происходивших ночами, позже и при солнечном свете, — перепахали город. Около шести тысяч человек — местных и пригнанных на здешние фабрики с Востока — были искалечены взрывами на улицах, погребены под обломками, задохнулись или погибли от перегрева в раскаленных бомбоубежищах. Сбитые бомбардировщики «Ланкастер» {7} 7 с. 11. …бомбардировщики «Ланкастер»… Имеется в виду «Авро 683 Ланкастер» — британский тяжелый четырехмоторный бомбардировщик. Он был основным, наряду с «Галифаксом», тяжелым бомбардировщиком Королевских ВВС во время Второй мировой войны.