Карсон Маккалерс - Часы без стрелок

— Наоборот! Я хотел сказать все наоборот! Не выключайте микрофона! — отчаянно молил он. — Я вас прошу, не выключайте микрофона!

Но тут же заговорил другой оператор, и Марта выключила приемник.

— Не понимаю, о чем это он говорил? — спросила она. — Что там у них произошло?

— Ничего, детка, — ответил Мелон. — То, что долго зрело, должно было произойти.

Силы покидали его, и перед лицом смерти жизнь для Мелона обрела ту законченность и простоту, которых он никогда в ней прежде не находил. Пульса и сил больше не стало, да они ему и не были теперь нужны. Ему открылся общий смысл бытия. Какое ему дело, что верховный суд ввел совместное обучение? Его это больше не трогало. Если Марта разложила бы все свои акции «Кока-колы» у него в ногах и стала бы их пересчитывать, он бы даже головы не поднял. Но одно желание у него все же осталось, и он сказал:

— Я хочу холодной воды, но совсем без льда.

Однако прежде чем Марта успела вернуться с водой, жизнь покинула Д. Т. Мелона тихо, неслышно, без борьбы и страха. Жизненные силы ушли. И миссис Мелон, стоявшей рядом с полным стаканом воды, почудилось, что она услышала вздох.

В этой книге перед нами прошел год из жизни аптекаря Мелона, старого судьи Клэйна, его внука Джестера и странного голубоглазого подростка-негра, по имени Шерман Пью. И хотя двоих из них в конце подстерегает смерть, книга эта — о жизни.

Великий дар человеку, его жизнь — одна из больших и постоянных тем замечательной американской писательницы Карсон Маккаллерс. Пишет Маккаллерс с 1941 года, написала сравнительно немного: четыре романа, сборник новелл, пьесу и сборник детских стихов. Проза Маккаллерс проста, лаконична, ей присуща особая интонация, интонация сказа. Маккаллерс считают лучшим стилистом из ныне здравствующих американских писателей.

Имя Маккаллерс, которую ценят в США наравне с Фолкнером и Стейнбеком, благодаря переводу романа «Часы без стрелок» станет теперь известно и у нас. Как Фолкнер, Стейнбек или Харпер Ли, Маккаллерс любит писать о жителях южных городишек США. Но это не только потому, что она хорошо знает жизнь южан. Первая ее цель — рассказать о людях, а где их узнаешь лучше, чем в таком городке, как маленький Милан? Тут люди все на виду и на счету, утром здороваются друг с другом па главной улице, а вечером уж непременно забредут в единственное городское кафе или в аптеку.

Эти самые люди создали когда-то понятия Правды, Любви и Красоты, оторвали их от себя, подняли на высокий пьедестал и… потеряли. Шекспир рассказал историю Ромео и Джульетты, и, прочитав ее, мир воскликнул: «Да, это любовь!» Маккаллерс поступает наоборот. «Где же она, эта любовь?» — спрашивает она и ведет нас в маленькие городки, чтобы найти любовь с ее несуразностями, парадоксами, но и чудесами. Любовь к капризному маленькому горбуну смягчила и согрела черствое сердце одинокой мисс Эмили. Маккаллерс пишет о такой любви «Балладу о печальном кафе». Человек становится для Маккаллерс человеком только тогда, когда он находит в себе любовь, духовность, правду.

В книге Маккаллерс, которая называется «Сердце — одинокий охотник», есть кабатчик Бифф. Он питает слабость к людям с каким-либо изъяном. Как только завидит горбатого, глухого, бездомного, одинокого, сразу зазовет к стойке и угостит рюмочкой дарового виски. Ему кажется, что эти люди знают про жизнь такое, чего не знает он.

Маккаллерс, как и ее Биффа, влекут к себе слабые и обездоленные. Во всех ее произведениях мы обязательно встретим подростка, ранимого своей юностью, встретим старика, негра или убогого. Это не значит, что писательница воспевает патологию. Она пишет о людях, которым жизнь достается с трудом, о таких, как Шерман Пью, негритянский мальчик без роду, без племени, болезненно воспринимающий унижение своего народа. Поэтому они размышляют о жизни и ценят ее больше, чем кто бы то пи было.

В «Часах без стрелок» говорится о четырех людях, о том, что произошло с ними от той весны, когда аптекарь Мелон узнал, что жизни ему осталось год, и до его смерти. Рассказ о каждом из этих персонажей мог бы без всяких переделок составить отдельную повесть, где не нужно было бы ни сюжета, ни конфликта, настолько полно, филигранно и неоспоримо выписаны у Маккаллерс сами характеры.

Если бы истории судьи и его внука, аптекаря и сироты-негра не были бы сведены в одной книге, если бы о них можно было прочесть порознь, у нас осталось бы ощущение, что мы познакомились с четырьмя очень разными людьми и что мы о них знаем все, что только один человек может знать о другом. Судья Клэйн остался бы для нас беспомощным, выжившим из ума чудаком; аптекарь умер бы с мыслью, что тусклое, безрадостное существование, которое ему было отпущено, и называется жизнью; кривляка и бунтовщик Шерман Пью расплатился бы жизнью за свое приобретенное в рассрочку благосостояние и за виски «Лорд Калверт» с оплаченным акцизом, а Джестер — что ж, Джестер, пожалуй, стал бы хорошим, честным адвокатом, так и не подведя итога своей юности.

Но у Маккаллерс люди не существуют порознь и красота жизни пронизана гуманными идеалами. Без них человек «не состоялся». Ее герои непрестанно ищут чего-то, что одни называют правдой, другие — смыслом жизни, местом в жизни и что можно обозначить еще тысячью разных слов. Если вопросы, которыми задаются герои, могут звучать более или менее туманно, то ответы самой Маккаллерс ясны, взяты из жизни и рождены историей, обществом, политикой.

Когда аптекарь Мелон лежал в больнице, ему в какой-то книжке попалась на глаза фраза: «Величайшая опасность — потерять самого себя — может подкрасться к вам незаметно, словно ее и нет; любую другую потерю — руки, ноги, бумажки в пять долларов, жены и т. д. — вы непременно заметите». И вот Мелон всматривается в унылый лабиринт своей как будто благополучной жизни и вспоминает: в какой же момент он умудрился себя потерять? Джестера и Шермана мучит примерно тот же вопрос: кто я такой? как же надо жить?

В конце романа происходят события, отвечающие сразу на все эти вопросы. Каждый увидел в них себя. Для четырех героев это и кризис и катарсис вместе.

Сумасброд Шерман Пью бросил вызов обществу. Прорвались все обиды и оскорбления, которые копились в его «черной книге». Семнадцатилетний секретарь судьи торжественно, с купленной в рассрочку новой мебелью и пианино, водворяется в квартале для белых.

Это неслыханная, крайняя дерзость, вызывающая всех на крайние поступки: судья отдает приказ бросить в Шермана бомбу; аптекарь отказывается этот приказ выполнить; Джестер предает деда и бежит предупредить Шермана; Шерман упорствует и гибнет.

Теперь характеры раскрыты до конца. В заключительном аккорде сливаются истории четырех персонажей, и нам есть над чем подумать.