Жозеф Кессель - Африка: Сборник

— Моя мать не была колдуньей.

— Что ты понимаешь?.. Твоя мать — сущая колдунья. Разве при ее жизни мне приходилось так бедствовать? Разве… разве мы так жили в Ябе? Посмотри на эту сточную яму, где… где мы ютимся вместе с… с крысами и ящерицами. Она хотела погубить меня, погубить меня и воспользоваться плодами моих тяжких трудов… она… она и сейчас губит мою жизнь… Когда она утратила силу колдовства, оно обернулось против нее. Я был дома и наблюдал, как злоба точила ее и в конце концов погубила… Я смеялся, смеялся в тот день, когда она умерла, я распечатал бутылку виски… С тех пор она постоянно преследует меня… ха-ха! Ты когда-нибудь слышал о каких-то неизлечимых болезнях?

Отец умолк, уверенный в непогрешимости своих суждений. Этого Омово не мог стерпеть. Свечи то совсем было гасли, то вспыхивали с новой силой.

— Мне стыдно за тебя, отец. Ты обманул всех нас. Что осталось от твоих потуг казаться преуспевающим бизнесменом! Одна пустота. Ты — неудачник!

Эти слова вырвались у Омово непроизвольно. Он сказал то, что чувствовал. Да, именно так: его отец — неудачник. Он сказал то, что думал, и облегчил душу. Но вместе с тем он как никогда прежде ощутил душевную пустоту. Это была пустота, объемлющая и пустоту стен, и безмолвное пространство вокруг, и чистый холст, и все прочие разновидности пустоты. Боль в голове притупилась, но ноги оставались ватными, и ему казалось, будто под ногами у него разверзалась пропасть, способная поглотить все. Ему не следовало разговаривать с отцом в таком тоне. Он с удовольствием взял бы свои слова назад. Отцу без того нанесено много обид. Он потерпел полный крах. Омово вспомнил тот день, когда Окур и Умэ навсегда уходили из дома. А сейчас сквозь съежившуюся черную вату он уже различал призрак ожидавшей отца новой утраты.

— Значит, я неудачник?

И в этот самый момент в Омово шевельнулось забытое чувство любви к отцу.

— И ты говоришь это мне, Омово?.. Я неудачник… я… — Он как-то странно заморгал, шатающейся походкой направился к креслу и опустился на деревянный подлокотник. То, что произошло потом, Омово запомнилось навсегда. Отец заплакал. Слезы ручьями бежали по его заросшему щетиной, сморщенному лицу. Он дрожал и всхлипывал, подобно ребенку, тщетно отстаивающему свое человеческое достоинство. Как будто у него отнимали все, чем он когда-либо владел.

— Папочка, я…

— Не надо ничего говорить. Оставь меня… Уйди, пожалуйста…

Омово продолжал стоять возле отца. Тот соскользнул с подлокотника и теперь сидел в кресле. Он не переставая качал головой, и обильные слезы по-прежнему катились по его лицу. Рыдания вскоре стихли. Он лишь изредка вздрагивал. Изо рта сочилась тонкими струйками слюна. Вскоре он заснул в кресле в неудобной позе. Он выглядел более усталым, чем обычно. Но, как ни странно, он в то же время был похож на ребенка, потерявшего любимую игрушку и плакавшего до тех пор, пока не заснул.

Омово позвал Блэки, чтобы она отвела отца в спальню. Она подслушивала весь разговор отца с сыном, но специально не выходила из кухни. Все еще ощущая мучительную боль в голове, Омово пошел к себе в комнату, свернул чистый холст и долго боролся с бессонницей.

В ту ночь Ифейинве снова снились кошмары, и это положило конец ее терпению. Ей приснилось, что она убила мужа, разрубила его на куски, сняла с него скальп и с пугающим хладнокровием кастрировала. Потом, все в том же сне, она с ужасом поняла, что убивала вовсе не мужа, а Омово, затем на его месте она увидела своего погибшего брата, мать и всех близких ей людей. Она проснулась в холодном поту, с трудом переводя дыхание. В комнате все было на своих местах. Решимость, давно уже крепнувшая в ее сознании, окончательно созрела. Она спрашивала себя — что заставляет ее мириться с постылой жизнью? Искала хоть какую-нибудь зацепку, способную примирить ее с этой жизнью, но ничего не находила. Какой-то дьявол вселился в ее душу, и ей вдруг со всей неприкрытой жестокостью открылась нелепость ее существования. Ее глаза успели привыкнуть к темноте, и она разглядела безжизненно распластавшийся на полу цветок, который принесла вчера. Сейчас он напоминал мятую тряпицу.

Холод. Недомогание. Усталость. Непосильный труд. И многое, многое другое. Она чувствовала себя обессилевшей, изнуренной. Ей все надоело. Она не рассказывала Омово и сотой доли того, что ей приходится терпеть; рассказала лишь маленькую толику, отдельные, тщательно отобранные эпизоды. Их личная жизнь была чем-то сродни, и ей было приятно думать, что он и так все понимает, не может не понимать. Он — там. Там — это здесь. Там — целый пласт спутанных, жадно внимающих, пропитанных пылью, скрываемых за притворством жизней. Там боль и отчуждение и целая вереница потерь. Там он. Там она.

Растоптанный, увядший цветок казался черным. Она подумала о бессмысленной войне между двумя деревнями у нее на родине. Ее преследовали тени близких. Лицо отца, остановившийся взгляд брата, рот матери, шепчущей молитвы. Решимость созрела окончательно. Как оказалось, ее компромисс ни в коей мере себя не оправдал. Она представила себя старухой с клюкой, в грязной, вонючей юбке, ворчащей на детей, которые считают ее ведьмой. Тихий внутренний протест рождал мысль о самоубийстве — утопиться — и дело с концом, но она не могла преодолеть страх.

Она чувствовала себя одинокой, покинутой, потерпевшей кораблекрушение. Она с грустью думала о том, что даже Омово и ее любовь не помогут ей избавиться от бесконечной пустоты, которая, подобно тени огромной хищной птицы, поглощает ее. Любовь не оправдала ее надежд. У Омово много своих проблем. Бесконечными потерями отмечены их судьбы. Эти потери представлялись ей слишком абстрактными, не касавшимися ее непосредственно. Она подумала об обезображенном трупе девочки, найденном Омово в парке. Да, она должна бежать отсюда. Ее томили дурные предчувствия, готовые вот-вот свершиться наяву. Она была удивительно спокойна и великодушна, готова простить всех и вся, в том числе и себя. Все бесполезно. Она должна решиться.

Она мысленно собирала свои пожитки. Муж заворочался в постели, но вскоре снова уснул, послышался его громкий храп. Она мысленно складывала свои вещи и живо представляла себе родные далекие края. Жители деревни, конечно же, бросятся ей навстречу. День будет теплый, солнечный. Деревья будут раскачиваться в почтительном приветствии. Муж опять заворочался, и вскоре она уснула.

Рано утром Такпо отправился в город за продуктами для своей лавки. По утрам изо рта у него дурно пахло. Он улыбнулся, дал ей пятнадцать найр. Это был первый раз, когда он вот так дал ей деньги, сказав, чтобы она купила себе что-нибудь из одежды. Тем самым он успокаивал свою совесть. Она улыбнулась и поблагодарила его, как подобает почтительной жене. Он жевал ароматную веточку и выплевывал жвачку на пол. Под полом возились и скреблись крысы. Она принесла ему воды для умывания. Приготовила еду. Оставшись одна, подмела пол, застелила кровать, всюду навела порядок и села писать письмо Омово — она должна объяснить, почему ушла. Но передумала и порвала его. Он и так поймет, не может не понять. Зато написала коротенькую записочку мужу, в которой сообщала, что ушла от него навсегда.