Мэри Монро - Время – река

* * *

Утро разрушило тишину ночи, на востоке над горами протянулись розовые и золотистые полосы, которые, постепенно расширяясь, залили долину светом. В лесу мириады птицы встряхнули крыльями и запели, встречая новый день.

Мия встала с постели, собираясь изменить уже привычный распорядок дня. Она напевала, засыпая кофе в кофеварку, и достала из шкафчика свои любимые кружку и миску из синей керамики, которые нашла в магазине у Мэв. Аромат кофе соблазнял ее, и она, ожидая, пока кофе сварится, легонько барабанила пальцами по столешнице. Затем она вылила дымящийся кофе в кружку, добавила молока, и первый глоток стал началом нового дня. Как обычно, она съела на завтрак миску овсяной каши с черникой, приготовленной именно так, как она любила.

После завтрака Мия, с тем же удовольствием, которое она испытывала, когда готовила завтрак, занялась обустройством места для занятий живописью. В сарае она отыскала старый деревянный стол, прекрасно подходивший для того, чтобы разложить на нем бумагу и принадлежности. Эта задача требовала аккуратности, нужно было замочить бумагу, проследить, чтобы не растеклась вода, потом разложить бумагу на подготовленную доску.

Эти движения заменили ей гимнастику тайцзи – ежедневные плавные упражнения для здоровья и долголетия. Каждое утро Мия будет забоиться о себе, следуя своим естественным побуждениям и настраиваясь на исцеляющий ритм жизни.

* * *

Мия опять принялась исследовать окрестности. Слова Кейт запали ей в душу, и каждый день она заходила в лес все глубже, с каждым шагом укрепляя уверенность в себе. В этот день она почувствовала себя смелее, свернула с пыльной дороги и пошла по берегу реки, следуя за его изгибами. Она шагала налегке, захватив с собой только бутылку воды и старую плетеную корзинку для рыбы, найденную в шкафу. Впервые надев ее через плечо, она испытала болезненное ощущение, когда кожаный ремень лег на пустое место на ее груди. Теперь ремень успокаивал, словно кто‑то направлял ее, положив руку на плечо.

Небо потемнело, окрасившись в сиреневато‑голубой цвет. Она зашла чуть дальше, наслаждаясь журчанием реки, когда заметила искрящееся оранжевое пятно. Она поспешила туда, стянув корзину с плеча. Подходя ближе, она увидела величественную лесную лилию высотой в три фута. Она улыбнулась, вспомнив, с каким усердием изобразила Кейт оранжевые лепестки лилии с красно‑коричневыми пятнышками на них.

Мия полезла в корзину, чтобы достать блокнот и угольный карандаш. Вместо рыбы она набрала в старую ломкую плетенку образцы листьев деревьев и полевых цветов. Она сделала наброски монарды, лобелии кардинальской и недотроги обыкновенной. А теперь наткнулась на лесную лилию. Рисунки были не слишком хороши, но она сохранила их, не собираясь показывать посторонним. Она, так же как Кейт, выучила названия растений.

Юная Кейт Уоткинс вдохновляла Мию. Девушка избавилась от страха окружающего мира, заменив его детским любопытством. «Как, – размышляла Мия, – она прожила целую жизнь, не давая себе труда запомнить названия деревьев, которые растут рядом с домом? Ведь они были ее соседями. Они были частью ее мира. Как могла она, глядя на них, не чувствовать себя в изоляции, не зная, что они собой представляют или как они называются? Каждый шаг по лесу отдалял ее от прошлой жизни. Не стала ли она героиней чудесной волшебной сказки, которые случаются в заколдованном лесу?»

Здесь, в горах, где лес вплотную подходил к хижине, Мия чувствовала себя совсем не так, как тогда, когда жила у океана. Там были измена и боль, лихорадочный ритм жизни, тревога за свое здоровье, вездесущие счета, зловоние больницы, автомобильные гудки, толпы народа… Она понимала, что все это осталось там, в городе, но в лесу, где она теперь живет, этого не существует.

В новом мире, поклялась Мия, она станет такой же, как Кейт. Бесстрашной, отважной, любознательной. С каждым днем, уходя все дальше от дома, шагая вслед за Кейт, как за проводником, она не заблудится. Она сроднится с лесом.

21 июня 2008 г.

Чарльз,

Я долго размышляла над твоим советом обратиться к адвокату по поводу развода. Я согласна, что нам давно пора устраивать свою жизнь, хотя и по отдельности. Подозреваю, что единственной ценностью, нажитой нами за десять лет в браке, является квартира в кондоминиуме и кое‑какие облигации. Довольно печальная констатация, тебе не кажется? Разумеется, я не имею в виду деньги. Мне хотелось бы верить, что за прошедшие десять лет нашей жизни мы накопили какие‑то личностные ценности. Может быть, когда пробьет час, мы добудем это золото, но сейчас я решительно настроена утешиться хотя бы крохами золотоносного песка.

Прошу тебя, прими меры и займись разводом. Надеюсь, что ты предоставишь точную и доскональную отчетность по нашему имуществу, каким бы оно ни было. Я намерена на все лето остаться в горах. Если тебе есть что обсудить со мной, оставь сообщение на сотовом телефоне или напиши по электронной почте, и я свяжусь с тобой, как только будет возможно.

Мия

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему‑то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил.

Генри Дэвид Торо [21]

Накануне солнцестояния Мия стояла на скалистом берегу реки, выуживая крупную форель из глубины озерца. Она уже несколько раз видела, как огромная радужная форель выныривает, чтобы заглотить наживку, а потом, плеща серебристым хвостом, ныряет обратно, словно поддразнивая ее.

Одетая в забродные штаны и сапоги, Мия забрасывала удочку с мушкой, которую старательно привязала к леске. Она потратила на это массу времени. Сзади, у хижины, она услышала тихий гул мотора. Повернувшись, она узнала подъезжающий зеленый «блейзер». Она махнула рукой и крикнула: «Сюда!»

Белла услышала, что Мия окликнула ее, и помахала в ответ, потом она двинулась в обход, в ту сторону, где рыбачила Мия. Стояла жара, и, несмотря на раннее утро, было уже душновато. Смуглые, загорелые ноги Беллы прикрывали длинные шорты оливкового цвета и сапоги. Длинная коса билась о спину, когда она подходила к Мие уверенной походкой.

– Смотри‑ка! – крикнула она, направляясь к ней. По ее лицу пробежала легкая улыбка. – В полном обмундировании и забрасывает удочку, как профи. Что‑нибудь поймала?

– Поймала одну крупную штуковину, но она сорвалась.

Белла победно подняла руки вверх и изобразила на лице чрезмерное удивление.

Мия призналась:

– Я поймала палку.

Пока Белла смеялась, Мия вспомнила, как Кейт писала в своем дневнике о том, как отец учил ее никогда не признаваться в том, что она не поймала ни одной рыбины. Нужно было говорить, что ей попалась крупная штуковина, но она сорвалась с крючка. Слушатель просто предположит, что это была рыба.