Михаил Кагарлицкий - Несколько дней в августе

— Ты знаешь, почему я люблю вокзалы? — говорил Тоша, и Маринин чемодан подпрыгивал в его руке. — На вокзалах поведение людей всегда неожиданно, даже для них самих. Нечто вроде экстремальной ситуации. Сколько чудесных поз, взглядов, пробуждающихся чувств… Какая игра! Один миг встреч и расставаний чего стоит. Иной раз такое уловишь — мороз по коже. И знаешь, на каждом вокзале по-разному: железнодорожные, речные, авто, авиа… Как славно, что у города обилие вокзалов.

— Мы познакомились на вокзале, — напомнила Марина.

— Правильно. Я искал там что-то новое, но ничего не было.

— Кроме меня?

— Кроме тебя, — согласился Тоша.

Он оглянулся и стал судорожно ощупывать свои карманы.

— Знаешь, я, кажется, потерял билет.

— Он у меня, — успокоила Марина. — Мужчинам деньги и документы нельзя доверять.

Вагон они нашли сразу. До отправления оставалось совсем немного. Толстая, но проворная проводница уверенно выставила его:

— Скоро двинем, не прыгать же тебе на ходу. А за дочку не бойся, довезем в целости и сохранности.

Марина стояла в коридоре, прижавшись лицом к вагонному окну. Она пыталась открыть его, но не могла. Окно было заперто или забито.

Тоша топтался на платформе и рассеянно смотрел на нее, на линзах его очков играли солнечные зайчики. На мгновение Марине показалось, что он все понял. Он обо всем знает: и как она его любит, и что она без него жить не может, и что она к нему обязательно приедет через год, через месяц, через…

Но Тоша вдруг улыбнулся, поймав какой-то новый для себя жест, и стал машинально повторять его, стараясь удержать в памяти.

А поезд качнулся и пошел, пошел…