Кирилл Апостолов - Времена и люди

Тодор строгал все быстрее и быстрее.

А главный агроном, не переставая, ругал то серость здешних крестьян, то вообще весь свет: боже, как мало красоты в жизни, как много уродства и пошлости. В конце очередной тирады он подхватил под руку зоотехника, и они растворились в темноте.

Немного погодя в круге света у костра возник с довольной улыбкой на лице бригадир.

— Вот, значит, все, как вы хотели, товарищ председатель. А жена говорит, отнеси и грибов сушеных. Так и нанизывайте: кусок сала, гриб, кусок сала, гриб… Чтоб уж по всем правилам. А где другие?

— Пошли к деду Методию.

— Смотри-ка… В такую даль… Чего ради?

Запах жареного сала приманил окрестных собак и кошек: их глаза алчно засверкали из тьмы.

После ужина бригадир принес две тяжелые козьи бурки, они завернулись в них и улеглись около гаснущего костра, все еще пахнущего горелым салом. Головни постепенно темнели, в высокое фиолетовое небо тянулась узкая ленточка дыма. Фосфоресцирующие точки вокруг нее исчезли, тьма обступала их со всех сторон, и со всех сторон послышался беспорядочный лай. Тон задал старый, судя по слабому, хриплому лаю, пес. В общем хоре его не стало слышно — словно выполнил свою задачу: вдохновил собратьев — и смолк. Соседний склон отзывался на лай глухим эхом.

— Собак тут, видно, больше, чем хозяев.

— Есть такое, — тут же отозвался бригадир. — Уезжают люди. Кто, значит, в Югне, кто в города, а собаки их, значит, остаются. Днем в лесу зайцев гонят, серн, а к ночи в село возвращаются и лают вместе с нашими. А чего ради им сюда бежать? Может, им страшно одним в темноте, а? — спросил он и сам себе ответил: — Может, и не страх, может, и еще что-то, но они, домашние, не могут без человека.

— А тот старый, что первым начал?

— Вот, значит, и ты его отличил. Это Панделиева пес. Взлаял два-три раза, а ты его, значит, запомнил, выделил. Во всяком селе есть люди сразу заметные — и старики, и девушки, и парни. И у собак так же. Один, значит, начинает лаять первым, другой известен силой, третий — злобой, четвертый… Да так ведь не только у собак. Возьми петухов. Один, значит, запевает, другой — звонкоголосый, третий детей клюет. И все их знают. А другие тоже лают, тоже кукарекают, но нет в них ничего наособинку, так их и не знает никто. Хозяева-то, конечно, своих отличают. Но, я тебе скажу, и у людей так же.

Месяц зародился далеко-далеко, где-то на самом краю света. Мрак чуть поредел, головни побледнели, словно лунный свет выпивал из них силу.

Он отослал бригадира спать домой, а сам приподнялся на локте и, нащупав в темноте прут, расшевелил им посеревшие угли. Из костра выстрелил гейзер искр, и некоторые, наверное, упали ему на голову, потому что пахнуло паленым. Месяц поднимался все выше и выше и, когда достиг трети небосвода, осветил дорогу, по которой ушли Голубов и зоотехник.

Почему он не пошел с ними? Боялся новых сплетен? Или его остановил страх: вдруг узнает жена? Нет, не то и не другое. Он просто припомнил, как чувствовал себя после ночи с красавицей снохой деда Методия. Хотя сохранилось ощущение их взаимного тогда притяжения, но она не вернула ему чувства полноты жизни и ни на самую малость не сделала его менее одиноким. Вечером у костра, а может быть, и раньше, днем, когда они обходили округу в поисках места для кошар, он ясно осознал, что ощущение неполноты жизни объясняется не отсутствием женщины вообще, а отсутствием одной-единственной — Милены, матери его сына. В этом была истинная причина того, что он не пошел со своими коллегами, а вовсе не страх перед пересудами.

Языки пламени делались все короче, и он все чаще подправлял костер обгорелым прутом. Внешне казалось, что он возвращает угасающему пламени жизнь, на самом же деле он приближал его смерть. Чтобы жизнь огня вспыхнула с новой силой, нужно было принести дров. Буйные языки огня разогнали бы мрак, усмирили бы мурашки, которые побежали уже по спине. Но подниматься не хотелось, он чувствовал себя уставшим, постаревшим, лишенным каких бы то ни было желаний…

Ночь, холодная, темная, обступала его со всех сторон.

Старый панделиевский пес первым учуял возвращающихся Голубова и зоотехника. За ним затявкали остальные. Уснувшие было горы снова откликнулись эхом. В нескольких домах селения засветились окна.

Машина остановилась у дома около пяти.

— Как доехали?

Милена, словно не заметив холодности тона, напряженности в нем, чуть побледнев, шагнула навстречу. Хорошо доехали, правда, надеялись, что он сам за ними приедет… Волосы строго собраны в пучок, в уголках рта дрогнула улыбка — едва уловимые ямочки. Он знал, очень хорошо знал, что это не выражение радости, что это вообще не улыбка, а осуждение, и, притворившись, что ничего не заметил, подошел к окну кабины, откуда высунулась темная растрепанная головка с хитро прищуренными глазенками.

— Пап, смотри-ка, как я могу! Дядя меня научил. — И Андрей, оттолкнувшись от высокой ступеньки кабины, как обезьянка, взлетел вверх и повис у него на шее.

Шофер подогнал машину ближе к их входу и взялся помогать, а Андрейка снова залез в кабину, и, пока разгружали, слышалось его «р-р-р-р».

Наконец все перенесли, сложив в кучу посреди комнаты, шофер уехал, а Илия все что-то перекладывал.

— Спасибо, дальше мы сами, — сказал он ему уже дважды, однако хозяин не уходил, и Тодор уже раздраженно спросил: — В чем дело?

— В чулане.

— Не понял.

— Вещичек-то много. Если хочешь, занимай чулан… но за отдельную плату.

— Не требуется.

— Твое дело.

Он смотрел на низкий, испещренный мелкими морщинками лоб, на глубоко посаженные глазки молодого хозяина и думал, к какой категории можно было бы его отнести: сто́ящий — не сто́ящий, честный — подлец; сам берется за любое дело — стоит в сторонке и ждет, что все само собой уладится. Так оценивал он людей. Все прочие, остающиеся вне этой классификации, — плазма общества, столь же бесполезная, сколь и необходимая, питательная среда, из которой выбиваются характеры, присущие отдельным категориям.

Илию он пока не мог причислить ни к одной из категорий, он проявлялся только в вопросе его личной собственности — здесь он «сам берется за любое дело».

— Как хочешь, — повторил Илия. — Мне выгоднее сдать тебе и чулан, все равно я не смогу им пользоваться. — И, насупясь, вышел.

В дверях второй комнаты появилась Милена. Расчесала иссиня-черные волосы, слегка стянув их шелковой косынкой и оставив открытым невысокий лоб «с едва заметной закругленностью, свидетельствующей о легком и приятном характере и врожденной деликатности», как вычитал он в каком-то романе. Ее пестрые глаза с множеством желтых крапинок смотрели насмешливо, усмешка таилась и в уголках губ.